中考满分作文:老家

四季读书网 2026-04-15 00:38:44 1 0

中考满分作文:老家

老家

在我的记忆里，“老家”这个词语是要用四川话念的——尾音拖得长长的，像一条弯弯绕绕的山路。父亲年轻时便离了乡，带着母亲走南闯北，最后却定居在了离老家只有一江之隔的对岸。于是，我的童年便被一段渡江的“苦旅”填满了。

说它是“苦旅”，其实也不尽然。只是那江太宽，水太急，船太小，人太多。一叶破旧的小船，像一片树叶似的浮在水面上，却扎满了渡江的人。儿时的我对一切都充满好奇，每次坐船，总是第一个抢着穿上那件发旧的橘黄色救生衣。随着掌舵的一声号响，船离了岸，江面愈来愈阔。我随着船只任由水浪涌动，心也跟着这起伏不定的波浪翻腾，一阵接着一阵，生出无端的惶然。这种滋味，是万万不可细想的。可母亲总能觉察到，她会熟练地握住我的手。她的手心温热，带着微微的潮意，就在这黏腻的触感里，我觅得片刻心安。

船拢了岸，人们挤挤挨挨地往下走。母亲拉着我沿着熟悉又陌生的小路穿梭，在一块没有任何标识的马路边上，随机搭上“熟人”的快车。我羞怯地躲在母亲身后，她便笑吟吟地调侃：“你忘了？小时候抱过你呢。”母亲仿佛有掌控时间的能力，几句寒暄的工夫，我们也该下车了。临别时总要推让一番车钱，一个说“要不得”，一个说“拿着拿着”。最终母亲赢了，把钱塞进对方口袋里，拉着我快步走开。

老家的生计，全靠那一望无际的甘蔗。零散的土地上，三三两两种着甘蔗，放眼望去，只见密密匝匝的甘蔗林，风一过，便翻涌起层层绿浪。我坐在长木凳上，嚼着刚砍下的甘蔗，糖汁儿顺着嘴角淌在了新换的衣裳上，又滴在了水泥地上，微风徐来，日头正好。一旁结完工钱的农人，先是嘴角扬起一抹笑意，随即又微微蹙眉——有了这笔钱，孩子的学费、牲畜、来年的种子便都有了着落，可这一算，也剩不下什么了。

后来，老家修了公路，建了大桥，儿时记忆里的渡船消失在了江面。可有时候，我竟会想念那艘旧船，想念柴油机的突突声，想念江风灌进领口的凉意，想念母亲握住我手时那潮热的温度。

车子驶过新建的大桥，我透过后视镜往回看，村庄越来越小，最后缩成一个点，隐没在甘蔗林的方向。那一刻我忽然明白：有些路变短了，有些路却变长了。变短的是地理的距离，变长的，是我回头张望的时光。