我坐在屏幕前，做着一件在三年前听起来像科幻小说的事：想方设法把4000万花掉。
不是钱。是token。
什么是token？
如果你不懂技术，我来翻译一下：
token是AI理解和生成语言的最小单位。大概来说，一个汉字约等于1.5个token，一个英文单词约等于1个token。
你跟AI说一句"帮我写篇文章"，它理解你、思考、回答你——这整个过程，要消耗几百到几千个token。
而我，每天的额度是4000万个token。
4000万是什么概念？
我算了一下：
《红楼梦》全书约73万字，折合约110万token
4000万token，相当于每天读写36本红楼梦
或者，跟AI进行大约2万次深度对话
说实话，我每天都用不完。
我得想方设法——让它帮我写文章、分析数据、规划项目、陪我头脑风暴、甚至让它扮演一个毒舌编辑来批改我的稿子。
有时候到了晚上，我看着剩余的额度，会有一种奇怪的焦虑：今天又没花完。
但我突然想到一件事
将来有一天，token会变得很贵。
不是现在这种"企业套餐随便用"的时代，而是每一个token都明码标价、精打细算的时代。
就像今天的孩子不理解"流量费"——他们生下来就是WiFi的一代，根本不知道曾经有人为了省流量，把图片全部关掉，只看文字版网页。
而我们的孩子，或者孩子的孩子，将来可能会这样说：
“爸，你说2026年的时候，有人每天能用4000万token？”
“对。”
“那他们都用来干什么？”
“……想方设法花掉。”
这是一个窗口期
我越来越觉得，我们正站在一个极其特殊的历史节点上。
AI能力的爆炸式增长，叠加上使用成本的阶段性低谷——这个组合，在人类历史上可能只会出现一次。
就像1990年代的互联网早期，带宽白菜价，域名随便注，那时候随手做的一个网站，可能就是今天的百亿公司。
现在的token，就是那时候的带宽。
你用了多少，你就积累了多少。
不是说用token本身有价值——而是用token做出来的东西，思考的深度，训练出来的工作流，这些才是真正的资产。
所以我每天在花什么？
我在用AI：
帮我把一个模糊的想法，变成一篇结构清晰的文章
帮我把一堆乱七八糟的信息，整理成可以行动的计划
帮我扮演一个挑剔的读者，告诉我哪里写得烂
帮我在凌晨十二点，陪我把一个问题想透
这些事，以前要么花钱请人，要么花时间自己熬。
现在，我用token。
我不知道那些备考的孩子们，将来会不会用AI来学习。但我知道，等他们长大，他们会生活在一个token不再廉价的世界里。
而我，在2026年的春天，曾经每天坐在这里，想方设法把4000万花掉。
——写在某个普通的周二晚上
