2026年台州市模拟考下水文
总有人间一两风，填我十万八千梦
【真题再现】
█书写邻里故事（50分）
◎ 根据要求写作。
“邻”，不仅指空间上毗邻而居的街坊，也可是课堂上与你并肩成长的同桌，还可以是志趣相投，天涯若比邻的知己，乃至文化交融中一衣带水的友邦。古人深谙“择邻而居”的智慧与“千金买邻”的珍贵，今日的我们，又当如何理解，书写与“邻”的故事？
你可以记叙经历，也可以表达思考，还可以展开想象，如果你对“邻”有更具创意或前瞻性的构想，也可通过合理的文体进行表达。
要求：1.自拟题目，写一篇不少于500字的文章（诗歌除外）。2.文中不得出现真实的人名，校名，地名等相关信息。
【教师下水】
以水为邻
胡腾华
野草因水而芳菲，花朵因水而绚烂，草木懂得以水为邻的生存智慧。
何况人乎？
水之于人，如鸟之于天空，旋律之于乐曲。人不在多，有水则灵，难怪智者乐水了。所以古人定居于水边，择水而居，以水为邻。
老家小村庄就坐落在水边，水叫袁水。聪明的先人选中了这条清澈的河流作为居家发源地。春天，它在屋后哗啦啦催着桃花开；夏天，它用凉丝丝的舌头舔我的脚丫；秋天，它跳进田地浇灌瓜果禾苗。水就这样以邻居的形式陪伴着我们，丰盈着我们。牛饮其水，猪食其草，人濯洗尘垢。小村因河而丰饶、富足。
直到那一次，我才知道以水为邻的风险。那是春夏之交，阴风怒号、浊浪飞涌，一条木船横渡袁水，船上坐满了从城里归家的乡亲。不知是浪过于巨大，还是有人没有站好位置，艄公单薄的身体无法掌控船的命运，船翻了，一船人落水。呼救声穿透波浪震颤每一个村民的内心。父亲甩下手中农活飞奔蹿入水中，救起一个，又是一个，但救上岸的都不是我大哥。我那个年仅18岁正在城里求学的大哥，居然被水永远带走了。
我从此憎恨起这水来，何必以水为邻？洪水、祸水，害苦了我们，远离它去山里吧，山里安全啊！大人们都摇摇头，坚定的眼神又一次投向了这条河。
第二年的清明，我在河边坐了一下午。水从脚下流过，不急不缓，好像什么都没发生过。我想，它大概不记得大哥了。可我记得。
那年夏天，干旱来了。田里的禾苗卷了叶子，人们排着队，拎着桶，走向袁水。河水还在流，不急不缓的。母亲说：“它养活了咱们，也带走了你哥。好的坏的，都是它。你恨它，它也不走；你爱它，它也不说话。”我蹲在河边，把手伸进水里。水还是凉丝丝的，像小时候一样。那一刻，我心里有什么东西松动了，但还是有一层疑惑没有化开：为什么一定要住在一个会伤人的邻居身边？
后来进入初中，翻开地图册，顺着长江的足迹，我看到了一路的城市——重庆、武汉、南京，像点缀在巨龙身下的趾爪。那么多城市都建在水边，那么多人都以水为邻。老师告诉我们，水是生命之源，是人类文明的摇篮。我终于明白，从古至今，人们从未真正离开过水。花园里的小水池，厨房里的接水槽，都有了生命的意义。水流动着，活泼泼的，跃动在每一个人的身体里。
可地图册上的道理，还是没有完全说服我的心。直到那年暑假回家，村里老人坐在河堤上，指着河水说了一句话，我才真正放下。他说：“水不害人，人不害水，就能相安。涨的时候退一步，落的时候近一些。就像人和人之间，知道彼此的脾气，才能长久做邻居。”
我懂了：顺而不逆。以水为邻，不是征服它，也不是害怕它，是知道它的脾气，顺着它。上善若水，水教会我们的，是以柔克刚、以退为进的智慧。水能载舟，亦能覆舟——但这不是水的错，而是我们有没有学会与它相处的功课。
以水为邻的时光，伴随着人类发展的历史。就这样，我们一路揣着水的智慧、踩着大禹的脚印走到今天，走出一片水光粼粼的灿烂前景。
