（1）宁宁在兴辽中学辩论赛中被评为“最佳辩手”。当天，他在日记中写道：在此次辩论赛中，我的收获更多来自“他们”：给予我鼓励的队友、引发我反思的对手、带给我启发的评委……其实，在我前行路上还有许多的“他们”：一次全新的挑战、一片璀璨的星空、一只活泼的小猫……“他们”让我看到世界的美好。宁宁的日记能让你联想到哪些“他们”？请写一篇文章。

题目：“他们”与我

（2）在成功演出《天下第一楼》后，兴辽中学话剧社召开经验总结会。宁宁说:“台上精彩的表演，来自台下的深研剧本和精心排练。”文文说:“你说得有道理，但今天面对突发状况时，大家的临场发挥，也成就了演出的精彩。”上面这段对话引发了你怎样的联想和思考？请自拟题目，写一篇文章。要求：①自选角度，立意自定，文体自选（诗歌、戏剧除外)。②字迹工整，书写清楚，卷面整洁。③不少于 600 字。④不得套作、抄袭，不得透露个人信息。

写作指导

命题作文《他们与我》

审题

剖析“他们”：“他们”是一个复数概念，范围极为宽泛。可以是朝夕相处的家人，如父母、爷爷奶奶，他们的生活习惯、价值观念塑造了家庭氛围，深刻影响着“我”的成长；可以是校园里的同学，那些一起学习、玩耍、奋斗的伙伴，共同经历的课堂讨论、运动会、文艺表演等活动，在“我”的青春记忆里留下不可磨灭的痕迹；还可以是社会上的群体，像社区工作者，在疫情防控期间忙碌的身影，为居民生活提供保障，让“我”看到责任与担当；志愿者们在大型赛事、公益活动中无私奉献，传递温暖，触动“我”的心灵，促使“我”思考个人对社会的价值。

明确“我”：这里的“我”，并非孤立存在，而是在与“他们”的互动中不断发展变化的个体。要明确作文需从“我”的视角出发，展现“我” 的观察、感受、思考与成长。例如在描述与同学一起参加科技竞赛的经历时，重点要放在“我”在团队中的角色，“我”遇到困难时的心态，以及从这次经历中“我”获得的能力提升和对合作的新认知。

理清关系：“他们与我”强调两者之间的关联。这种关系可以是相互影响，如父母勤奋工作的态度激励“我”努力学习，而“我”在学校取得的进步也让父母倍感欣慰；可以是共同成长，像和朋友一起学习绘画，彼此交流技巧，互相欣赏鼓励，共同在艺术领域有所提升；也可以是矛盾冲突后的和解与理解，比如与同学因小组作业分工产生分歧，在解决矛盾的过程中，“我”学会了沟通与包容，彼此关系也更加深厚。

立意

情感纽带层面：通过描绘与家人的日常相处，如夜晚一家人围坐看电视时的温馨氛围，生病时家人无微不至的照顾，凸显亲情的温暖，表达“我”对家庭的眷恋与依赖，以及在亲情滋养下“我”懂得关爱他人的成长。写与朋友之间，在失落时朋友给予的陪伴与鼓励，成功时共同分享喜悦，展现友情的珍贵，突出友情对“我”性格塑造和心理成长的积极作用，如让“我”从内向变得开朗。

成长引领层面：如果将“他们”设定为老师、长辈，可讲述老师耐心指导学习，解答困惑，引领“我” 在知识海洋遨游，启发“我”对未知世界的探索欲望，使“我”明确学习目标，掌握学习方法；长辈分享人生经验，以自身经历为鉴，教导“我”如何面对挫折，让“我”在成长道路上少走弯路，逐渐变得成熟稳重。

社会价值层面：当 “他们”是社会上的榜样群体时，如科学家为科研事业默默奉献，攻克技术难题，推动社会进步，他们的事迹激发 “我” 对科学的热爱，立志投身科研，为国家发展贡献力量；又如环保志愿者身体力行宣传环保理念，参与垃圾分类、植树造林等活动，让“我”意识到环境保护的重要性，从而改变自身生活习惯，积极参与环保行动，体现个人在社会价值引领下的蜕变。

选材

家庭生活素材：比如在一次家庭聚会上，长辈们讲述家族的奋斗史，从艰苦创业到逐渐稳定，那些过往的故事让 “我” 对家族传承有了新认识，感受到责任的传递，“我” 暗下决心要延续家族的优良品质。再如父母为了 “我” 的教育，省吃俭用，送 “我” 参加各种兴趣班，在这个过程中 “我” 看到他们的付出，学会感恩，开始努力学习，不辜负他们的期望。

校园生活素材：回忆班级参加合唱比赛，同学们从最初的各自为政，到在老师和文艺委员的带领下，逐渐磨合，利用课余时间刻苦练习。在这个过程中，“我” 从唱歌跑调不敢开口，到在大家鼓励下勇敢发声，最终比赛取得好成绩。这次经历不仅让 “我” 收获了友谊，更让 “我” 懂得团队合作的重要性。还有在备考阶段，同桌主动帮 “我” 讲解数学难题，耐心细致，“我” 从他身上学到了认真专注的学习态度，成绩也得到提升。

社会生活素材：参与社区组织的关爱孤寡老人活动，“我” 和其他志愿者一起为老人打扫房间、陪他们聊天、表演节目。在与老人交流中，“我” 听他们讲述过去的故事，感受到岁月的沧桑，也更加珍惜现在的生活，同时学会关爱他人，培养了社会责任感。或者在街头看到交警在烈日下指挥交通，秩序井然，保障道路畅通，他们的敬业精神让 “我” 肃然起敬，反思自己在学习和生活中缺乏的坚持与专注，从而努力改正。

结构布局

总分总结构：开头通过一个引发思考的场景或问题引入，如 “在人生的旅途中，我们总会遇到形形色色的人，他们像夜空中的繁星，照亮了我的前行之路。他们与我，究竟有着怎样千丝万缕的联系呢？” 接着中间部分分别叙述与不同 “他们” 的故事，如一段写家庭，一段写校园，一段写社会。每个段落先介绍 “他们” 是谁，再详细描述事件经过，着重突出 “他们” 对 “我” 的影响，结尾总结升华，再次强调 “他们” 与 “我” 的紧密关系，以及 “他们” 如何让 “我” 成为更好的自己，如 “正是这些身边的他们，用爱、用行动，为我编织了成长的羽翼，让我在人生道路上勇敢翱翔，我也将带着从他们身上汲取的力量，继续温暖前行”。

递进式结构：先从与自己关系最密切的家人写起，讲述家人对自己生活习惯、性格养成的基础影响；然后过渡到同学，写在学习和校园活动中，同学如何在知识学习、能力培养、情感交流等方面促进自己成长，这种影响相较于家庭更加多元化；最后写社会群体，阐述他们对自己价值观、社会责任感等更高层次的塑造。结尾点明随着成长，“我” 与 “他们” 的关系不断深化，“我” 也从单纯的接受影响，转变为主动传播正能量，回馈 “他们”，实现自我价值的升华。

小标题结构：根据所选素材的类别，设置小标题。比如 “亲情的港湾”“友情的灯塔”“社会的熔炉”。每个小标题下，围绕相应主题讲述具体故事。在 “亲情的港湾” 中，描述家庭中温馨感人的瞬间；“友情的灯塔” 里，展现校园中同学间互助的场景；“社会的熔炉” 则聚焦社会群体对自己的磨砺与启发。小标题使文章结构清晰明了，层次分明，方便阅卷老师快速把握文章内容。

写作技巧

细节描写增色：在叙述事件时，运用细节描写使人物形象更丰满，故事更具感染力。例如写母亲为自己准备早餐，“清晨，厨房传来轻微的响动，我睡眼惺忪地走到门口，看到母亲系着围裙，头发随意地扎在脑后，几缕碎发垂在脸颊旁。她专注地搅拌着碗里的鸡蛋液，手腕轻轻转动，蛋液在碗里欢快地打着旋儿，发出轻微的‘沙沙’声。晨光透过窗户，洒在她身上，勾勒出温暖的轮廓”，通过对母亲的动作、神态、周围环境等细节刻画，生动展现母爱的细腻。

对话推动情节：恰当运用对话，能展现人物性格，推动故事发展。在描述与同学讨论问题的场景时，“‘我觉得这个数学题应该用这种方法解。’同桌指着题目，眼睛里闪烁着自信的光芒。我皱了皱眉头，反驳道：‘可是我觉得另一种思路更简单直接呀。’于是，我们你一言我一语，在激烈的讨论中，思维的火花不断碰撞，最终找到了最佳解题方法”，这段对话既体现了同学的性格特点，又将讨论问题的情节自然推进。

心理描写深化主题：适时加入心理描写，能更好地展现 “我” 在与 “他们” 互动过程中的内心变化，深化主题。如在参加完社区志愿者活动后，“望着老人们脸上绽放的笑容，我的内心满是温暖与充实。曾经，我以为志愿者活动只是简单的付出，现在才明白，在给予他人帮助的同时，自己收获的是无法用言语衡量的满足感。这种经历让我更加坚定，以后要多参与这样的活动，为社会传递更多的爱”，通过心理描写，清晰地呈现 “我” 在活动前后的思想转变，突出活动对 “我” 价值观的影响。

材料作文（舞台表演光鲜，背后努力没人见）

审题

理解材料内涵：材料描述了舞台表演光鲜亮丽的呈现与背后不为人知的努力之间的反差。这里的 “舞台” 既可以是现实中的表演舞台，如话剧舞台、舞蹈舞台、音乐舞台等，演员们在舞台上光芒四射，赢得观众掌声与喝彩，但在台下却经历了无数次的排练，从动作的反复雕琢、台词的背诵揣摩，到表情的细致拿捏，每一个细节都倾注了大量心血；也可以将 “舞台” 理解为人生舞台，在各个领域取得成就的人，他们在大众视野中备受瞩目，如科学家获得重大科研成果、企业家成功创业，然而在背后，他们历经无数次失败，面对资金短缺、技术瓶颈、市场竞争等重重困难，却始终坚持不懈。

提炼核心观点：从材料中可提炼出诸如 “成功需要付出努力”“光鲜背后是汗水”“要重视过程中的努力” 等核心观点。以 “成功需要付出努力” 为例，意味着要在作文中阐述努力对于成功的必要性，以及努力的具体表现形式和作用。在论述时，不能仅仅停留在表面的口号式呼喊，而要深入剖析努力与成功之间的内在逻辑联系，如努力如何积累知识、提升技能、培养毅力，进而为成功奠定基础。

立意

个人成长角度：聚焦个人在学习、兴趣爱好等方面追求成功的历程。比如一位学生想要在英语演讲比赛中取得好成绩，他从最初发音不准确、不敢开口表达，到每天早起练习口语，模仿英语原声电影中的语音语调，查阅大量资料积累词汇和表达方式，经过长时间努力，最终在比赛中获得优异成绩。通过这个故事，体现个人成长中努力克服困难，实现目标的重要性，强调努力是实现个人价值、突破自我的关键途径。

社会现象角度：关注社会中不同行业的成功人士或团体，分析他们成功背后的努力因素。以一个创业团队为例，他们在互联网行业竞争激烈的环境下，面临资金紧张、技术难题、人才流失等困境，但团队成员齐心协力，日夜加班研发产品，不断拓展市场，积极调整经营策略，经过多年打拼，终于使公司在行业中崭露头角。从这个社会现象中，探讨努力对于推动行业发展、促进社会进步的积极意义，以及在社会竞争环境下，努力是企业生存与发展的根本动力。

哲理思辨角度：深入思考努力与收获、过程与结果的关系。努力并不一定能保证立刻获得预期的结果，但不努力则必然难以成功。比如运动员为了参加奥运会，多年如一日地进行高强度训练，可能最终因为各种因素未能获得奖牌，但在训练过程中，他们收获了坚韧的意志、强健的体魄和宝贵的人生经验，这些都是努力带来的财富。从哲理层面阐述努力本身的价值，不仅仅在于追求结果的成功，更在于努力过程中个人的成长与蜕变，引导读者树立正确的努力观和价值观。

选材

名人故事素材：许多名人的成功都离不开背后的努力。如爱迪生发明电灯，为了找到合适的灯丝材料，他进行了超过一千次的实验，面对一次次的失败，他从未放弃，不断尝试各种材料，从传统的金属丝到植物纤维等，最终成功发明电灯，为人类带来光明。这个故事充分体现了努力在追求伟大发明创造过程中的关键作用。又如郎朗成为著名钢琴家，他从小就开始刻苦练习钢琴，每天长时间坐在钢琴前，反复弹奏练习曲，手指磨破了也不停止，经过多年的艰苦训练，才登上国际钢琴舞台，用精湛的技艺征服观众。

自身经历素材：结合自己的学习或兴趣爱好经历。比如自己学习绘画，一开始连基本的线条都画不直，对色彩搭配也毫无概念。但为了能够画出满意的作品，每天坚持练习绘画技巧，从临摹简单的图案到尝试创作，不断学习色彩理论知识，参加绘画培训课程，在这个过程中，虽然遇到很多困难，如对复杂构图的困惑、长时间练习的枯燥，但通过持续努力，绘画水平逐渐提高，最终在学校的绘画比赛中获得奖项，这段经历生动地诠释了努力对个人成长和实现目标的重要性。

社会热点素材：关注当下社会热点事件中的努力奋斗案例。例如中国航天事业的发展，从最初的艰难起步，科研人员面临技术封锁、资金有限等困境，但他们凭借着坚定的信念和不懈的努力，攻克了一系列关键技术难题。从火箭的研发制造，到卫星的精准发射，再到载人航天任务的成功实施，每一步都凝聚着无数航天人的心血。他们日夜坚守岗位，进行大量的实验和模拟，对每一个数据都精益求精，正是这种努力拼搏的精神，使中国航天在世界舞台上取得了举世瞩目的成就，为国家的科技进步和国际地位提升做出了巨大贡献。

结构布局

“提出问题 - 分析问题 - 解决问题” 结构：开头通过一个引人深思的现象或问题引出主题，如 “在娱乐圈，明星们在舞台上光彩照人，然而他们背后的努力又有多少人真正了解？那么，努力对于成功究竟有着怎样的意义呢？” 中间部分深入分析努力与成功的关系，运用上述各类素材进行举例论证，如先讲爱迪生的故事说明努力是成功的基石，再结合自身学习绘画经历阐述努力对个人成长的推动，从不同角度剖析努力的重要性。结尾部分提出在现实生活中如何践行努力，实现成功，如 “在我们的生活中，无论追求何种目标，都应像那些成功人士一样，脚踏实地，付出不懈努力。制定明确的计划，每天朝着目标前进一小步，相信通过持续的努力，我们都能在自己的人生舞台上绽放光彩”。

“分论点并列” 结构：确立几个关于努力的分论点，如 “努力是积累知识的途径”“努力是培养毅力的过程”“努力是实现梦想的阶梯”。每个分论点独立成段进行论述，在论述 “努力是积累知识的途径” 时，可举例学生通过努力学习课本知识、阅读课外书籍，不断丰富自己的知识储备，为未来发展打下基础；论述 “努力是培养毅力的过程” 时，以运动员艰苦训练为例，展现他们在努力过程中如何克服困难，培养坚韧不拔的毅力；论述 “努力是实现梦想的阶梯” 时，讲述创业者凭借努力将梦想转化为现实的故事。最后总结归纳，强调努力在各个方面对成功的重要性。

“正反对比” 结构：先从正面阐述努力带来成功的案例，如科学家经过多年努力取得科研突破，为社会发展做出巨大贡献，详细描述他们努力的过程和取得的成果，分析努力在其中起到的关键作用。然后从反面列举不努力导致失败的例子，如有些学生在学习上偷懒，不认真完成作业，不积极思考问题，最终成绩不理想，在升学竞争中处于劣势。通过正反对比，鲜明地突出努力对于成功的不可或缺性，引发读者对努力奋斗的深刻思考，结尾得出结论，强调要树立正确的价值观，通过努力实现人生价值。

写作技巧

论证方法多样：在论述过程中，综合运用多种论证方法增强说服力。除了举例论证，还可运用道理论证，引用名言警句，如“天才是百分之一的灵感加百分之九十九的汗水”（爱迪生），说明努力在成功中的关键地位；运用对比论证，将努力奋斗的人和懒惰懈怠的人进行对比，突出努力的重要性；运用比喻论证，把努力比作攀登高峰的绳索，形象地阐述努力是通向成功的必要工具，使抽象的道理变得具体可感。

语言表达有力：运用富有感染力和逻辑性的语言进行写作。在描述努力的过程时，使用生动形象的动词和形容词，如 “科研人员日夜钻研，攻克了一个又一个技术难题”，“日夜钻研” 体现努力的持续时间长，“攻克” 突出努力的成果。在阐述观点时，运用排比句增强气势，如 “努力，让我们在黑暗中找到前行的方向；努力，让我们在困境中坚定信念；努力，让我们在平凡中创造非凡”，使文章更具节奏感和说服力。

联系现实紧密：在文章中要紧密联系现实生活，使文章具有现实意义。比如在结尾部分，结合当下社会竞争激烈的环境，鼓励读者在学习、工作中发扬努力奋斗的精神，克服困难，实现自己的人生目标。或者分析当前社会中存在的一些不劳而获的错误观念，通过对比努力奋斗取得成功的案例，引导读者树立正确的价值观，强调努力奋斗对于个人和社会发展的积极作用。

精彩语段

片段一：

教室一角，午后的阳光透过斑驳的树叶，洒下一片片光影。我正对着数学试卷上那一道道难题愁眉不展，手中的笔在草稿纸上胡乱地画着。这时，同桌轻轻凑过来，他的眼睛如明亮的星辰，闪烁着智慧的光芒。“别着急，我们一起来看看。” 他的声音柔和而坚定，随后便拿起笔，在草稿纸上一步步地推演。他的手指修长，在纸上划过的线条如同灵动的音符。随着他的讲解，我心中的迷雾渐渐散开，原本紧锁的眉头也慢慢舒展开来。从那以后，每当我遇到学习上的困难，他总会第一时间伸出援手。他的帮助，不仅让我解决了一道道难题，更让我懂得了在求知路上，相互扶持的力量。在成长的道路上，同学的陪伴与帮助，是我前行的动力，让我有勇气去跨越一座又一座知识的山峰，不断探索未知的世界。

片段二：

老旧的庭院中，爷爷坐在那张略显斑驳的藤椅上，手中拿着一本泛黄的古籍。我好奇地凑过去，爷爷便缓缓翻开书页，开始讲述古老的故事。他的声音低沉而富有磁性，仿佛穿越了岁月的长河。讲到精彩处，他的眼神中闪烁着光芒，那是对传统文化深深的热爱。“孩子，这些都是老祖宗留下的智慧，可不能丢啊。” 爷爷语重心长地说。他的手轻轻抚摸着书页，仿佛在抚摸着一段段珍贵的历史。在爷爷的教导下，我逐渐爱上了传统文化，学会了从古人的智慧中汲取力量。爷爷就像一盏明灯，在我成长的道路上，为我照亮了传统文化的殿堂，让我明白传承的重要性，使我在现代社会的喧嚣中，依然能找到心灵的归宿，坚守内心的宁静与美好。

片段三：

倾盆大雨如注，街道上瞬间积起了深深的水洼。我抱着书本，在公交站台焦急地等待着公交车。雨水顺着我的脸颊不断滑落，湿透的衣服贴在身上，让我感到阵阵寒意。这时，一把淡蓝色的雨伞出现在我的头顶。我转过头，看到一位陌生的姐姐，她的笑容如阳光般温暖，驱散了我心中的阴霾。“一起等车吧。” 她轻声说道。她的眼神中充满了关切，让我在这个寒冷的雨天感受到了浓浓的善意。公交车缓缓驶来，我感激地向她道谢，她只是微笑着摆摆手。那一瞬间，我深刻地体会到，陌生人的一个小小善举，也能在他人心中种下温暖的种子，让我明白，在生活中，我们应该多向他人传递善意，因为你不经意间的一个举动，可能会成为他人生命中的一抹亮色，温暖他们的世界。

片段四：

学校的科技节即将来临，我和团队成员们投入到紧张的机器人制作中。实验室里，大家围在工作台前，各抒己见。有人专注地绘制设计图，手中的铅笔在纸上沙沙作响；有人仔细地挑选零件，眼神中透露出对细节的执着；有人则在一旁调试设备，额头上渗出细密的汗珠。我负责程序编写，面对复杂的代码，我也曾感到迷茫和无助。但每当我抬起头，看到伙伴们坚定的眼神和忙碌的身影，心中便涌起一股力量。我们相互鼓励，共同攻克一个又一个难题。在这个过程中，我明白了团队的力量是无穷的，每个人都在为了共同的目标而努力，大家的智慧和汗水汇聚在一起，如同点点繁星，照亮了我们追逐梦想的道路。正是因为有了这些伙伴，我在追求梦想的征程中不再孤单，我们携手共进，向着成功的彼岸奋勇前行。

片段五：

舞蹈排练室里，镜子反射出舞者们疲惫却坚毅的身影。音乐声中，她一次次地重复着高难度的动作，旋转、跳跃，每一次落地都伴随着身体的微微颤抖。她的额头布满了汗珠，发丝被汗水浸湿，紧紧地贴在脸颊上。脚下的地板，早已被她的汗水浸湿了一片。她的脚底磨出了水泡，又一次次地被磨破，结了痂又再次受伤。然而，她从未有过一丝退缩的念头。每当她感到疲惫不堪想要放弃时，心中对舞台的向往便如同一团燃烧的火焰，重新点燃她的斗志。终于，在无数个日夜的努力后，她站在了梦寐以求的舞台上。聚光灯下，她翩翩起舞，身姿轻盈如燕，每一个动作都精准而优美，赢得了台下观众雷鸣般的掌声。她用自己的坚持和努力，向世人证明了，舞台上的光鲜亮丽，是用背后无数的汗水与泪水浇灌而成的，只有经历了痛苦的磨砺，才能绽放出最耀眼的光芒。

片段六：

在那间堆满实验器材的实验室里，灯光昏黄而黯淡。科学家戴着厚重的眼镜，专注地盯着显微镜下的样本，眼神中透露出对真理的执着追求。他的身边堆满了厚厚的实验报告和资料，每一页都密密麻麻地记录着他的思考与探索。为了攻克一个关键的技术难题，他已经连续几天几夜没有合眼。实验一次次地失败，试剂一次次地更换，可他始终没有放弃。他深知，科学的道路上没有捷径，每一次的失败都是向成功靠近的一步。终于，在一次又一次的尝试后，他发现了那个关键的线索，如同在黑暗中找到了一丝曙光。经过无数次的验证和完善，他取得了重大的科研突破。当他站在领奖台上，接受众人的掌声和赞誉时，他的心中却无比平静。因为他知道，这荣耀的背后，是无数个日夜的孤独与坚守，是对科学事业的无限热爱和付出。在科学的舞台上，没有一蹴而就的成功，只有那些耐得住寂寞、经得起失败的人，才能最终收获属于自己的辉煌。

片段七：

清晨的训练场上，第一缕阳光刚刚洒下，运动员们已经开始了一天的训练。他在跑道上全力冲刺，脚步如飞，每一步都仿佛要踏破地面。汗水湿透了他的运动服，顺着衣角不断滴落。他的呼吸急促而沉重，肺部像要燃烧起来，但他依然咬紧牙关，坚持着。高强度的训练让他的身体疲惫不堪，肌肉酸痛难忍，伤病也时常困扰着他。然而，他心中的目标始终坚定，那就是在赛场上取得优异的成绩。为了这个目标，他日复一日地进行着枯燥而艰苦的训练，不断挑战自己的极限。终于，比赛的日子来临了。发令枪响，他如离弦之箭般冲了出去，风在耳边呼啸而过。在全场观众的呐喊声中，他第一个冲过了终点线。那一刻，他的眼中闪烁着激动的泪花，所有的付出和努力都在这一刻得到了回报。他用自己的拼搏，诠释了舞台背后努力的意义。在体育的舞台上，荣耀的背后是无数次的跌倒与爬起，是坚持不懈的努力和永不放弃的精神。

片段八：

在那条古老的小巷深处，有一家小小的手工艺店。店内，手工艺人正专注地制作着一件精美的木雕作品。他手中的刻刀如灵动的画笔，在木头上轻轻游走，木屑纷纷落下。他的眼神专注而虔诚，仿佛在与木头进行一场无声的对话。制作一件木雕作品，需要经过选材、设计、雕刻、打磨等多个工序，每一个工序都需要耗费大量的时间和精力。他常常一坐就是一整天，忘记了时间的流逝。为了掌握更精湛的技艺，他四处拜访名师，虚心求教。在这个快节奏的现代社会，手工艺面临着巨大的挑战，但他始终坚守着这份传统技艺。他知道，自己手中的刻刀，不仅雕刻着木头，更是在传承着一种文化和精神。当他的作品在展览会上展出，受到众人的赞赏和喜爱时，他欣慰地笑了。他的努力，让古老的手工艺在现代社会中焕发出新的生机与活力。在文化传承的舞台上，那些默默坚守的手工艺人，用他们的执着和努力，为我们留下了宝贵的文化财富，他们的付出值得我们致以最崇高的敬意。

精彩范文

他们与我

老旧的藤椅在庭院里吱呀作响，爷爷翻动泛黄古籍的手指上沾着细碎的木屑。那年我十岁，总爱蹲在他脚边看木雕，看那些笨拙的木头在他刻刀下渐渐有了眉眼。“这朵牡丹的花瓣要内紧外松，像极了做人，心里得有根骨。” 他说着，将刻刀塞进我汗津津的掌心。冰凉的金属触感让我瑟缩了一下，却在他握住我手的温度里慢慢安定。

初中的数学课堂总让我如坠云雾。同桌小林的铅笔在草稿纸上跳着轻快的舞步，那些纠缠的函数图像经他一画，竟有了规律可循。“你看，抛物线就像咱们跑八百米，到顶点总要拐个弯儿。” 他用橡皮擦掉我画错的辅助线，碎屑落在他洗得发白的校服袖口。我们在自习课上传递写满解题思路的纸条，在月考后分享同一袋橘子味硬糖，那些酸甜的滋味里，藏着两个少年并肩爬坡的倔强。

去年冬天的暴雨困住了晚归的我。公交站台的积水漫过帆布鞋时，一把淡蓝色的伞忽然撑在我头顶。陌生姐姐的羽绒服上沾着雨珠，她指着我怀里抱紧的画夹笑：“是去学画画吗？我女儿也总这样护着她的速写本。” 公交车进站时，她把伞塞给我，转身冲进雨幕的背影，像株被风吹弯却不肯折断的芦苇。后来那把伞成了我的 “幸运符”，在春游遇雨时，我学着她的样子，将伞递给了抱着画板奔跑的小妹妹。

科技节的实验室总亮到深夜。编程时卡壳的我盯着屏幕发呆，忽然听见组长小孟在调试机械臂：“你看这齿轮，总得咬着另一颗才能转起来。” 他布满红血丝的眼睛在台灯下闪闪发亮，手里还捏着啃了一半的面包。我们在晨光里为机器人装上最后一块传感器，看着它稳稳走过障碍赛道时，彼此脸上的疲惫都化作了滚烫的欣喜。

如今爷爷的刻刀静静躺在我的书桌抽屉里，小林送的错题本已经写满，那把淡蓝色的伞立在玄关，科技节的奖杯在书柜最高层闪着光。他们就像散落在我生命里的星子，看似遥远，却用各自的光芒，照亮了我前行的路，让我明白，成长从来不是一个人的独行，而是无数温暖的相遇与同行。

台下的答案

后台的化妆镜蒙着层薄灰，我盯着镜中那张被油彩覆盖的脸，指尖捏着的水袖边缘已经起了毛边。师姐正用指尖蘸着胭脂，往我眼尾晕开一抹绯红，她手腕上那道月牙形的疤痕在灯光下格外清晰 —— 那是去年练《贵妃醉酒》的卧鱼动作时，被戏台钉子划破的。“别怕，” 她忽然按住我发抖的肩膀，指甲缝里还嵌着没洗干净的油彩，“等会儿出场记住，台步要像踩在棉花上，眼神得往三楼看，那儿的观众最能看清你的水袖功。”

练功房的青砖地早被踩得发亮，墙角堆着十几双磨破底的彩鞋，鞋头绽裂的丝线像极了开败的梅花。每天清晨五点，师父的枣木尺子就在把杆上敲出脆响：“云手要圆如满月！你们这胳膊硬得像柴火，怎么演好《天女散花》？” 我压腿时总盯着墙上那幅泛黄的《霸王别姬》剧照，程砚秋先生的水袖在黑白照片里依然翻飞如浪。脚背被绑带勒出紫痕时，就偷偷往鞋里塞棉花，可没多久就被师父发现，他用尺子敲着我的鞋头：“功夫是疼出来的，不是垫出来的！”

上个月排《穆桂英挂帅》的枪花动作，我的枪缨总缠在水袖上。师姐耐着性子教我转枪的指法，她掌心的茧子蹭得我手背发痒。我们在月光下反复排练，枪杆撞在柱子上的闷响，惊飞了戏楼檐角的夜鹭。有次我累得趴在枪上打瞌睡，醒来发现身上盖着师姐的戏服，领口还留着她常用的茉莉香粉味。

今晚的《游园惊梦》是我的首演。当 “原来姹紫嫣红开遍” 的唱腔从喉间溢出时，水袖随转身划出的弧线忽然让我想起无数个细节：师父用桐油擦拭旧戏服的专注，师姐帮我修补枪缨时穿针的认真，还有那些被汗水泡胀的绑带、在晨光中飞扬的水袖、磨秃了毛的马鞭……

谢幕时看台下攒动的人头，忽然懂得这戏台上的风光，原是台下无数个日夜熬出来的。那些勒肿的脚踝、磨破的指尖、湿透的戏服，不是苦役，而是让每个亮相都能惊艳四座的底气。就像师父总说的：“台上一分钟的水袖翻飞，要台下十年把杆上的晨昏。”

他们与我

他们在农村，我在城里；他们皮肤黝黑，我皮肤白净；他们常年围着土地转，我常年与书本为伍。但他们与我，有着密切的关系。

突然馋年糕了，最想吃姥爷姥姥蒸的，这种情愫就是眷恋吧。

记忆中，姥爷坐在蒲团上，眯眼冲我说："孩子，年糕的劲道在筋骨，就像咱庄稼人过日子，得有股韧劲儿。"那时我正端着放了白糖的碗，眼巴巴地等着年糕出锅呢。

韧劲，我想到了镰刀的刃。秋天，姥爷和我在南山坡割黍子，弯几百次后腰的疼和烈日烘晒后皮肤的痛合在一起，让我内心一阵阵涌起退缩的念头。但是，镰刀触到黍子后的“刷刷”声又让我瞬间觉得自己可厉害了。年糕里有镰刀刃的韧劲，我吃了年糕，等于吃进了镰刀的精神。

年糕吃到嘴里，需要多道工序。泡大黄米、推碾子、煮豇豆、烫面、蒸年糕。

推碾子真累。姥爷在前，将碾棍横亘在小腹，边推边扫面，我把着后碾棍，学着姥爷的样用劲。姥姥负责扫碾台上的面。一圈又一圈，待金黄米粒化作粗粝粉末，再用细箩筛。粗面重回碾盘，三次碾筛后才得到颜色黄中带白散发浓郁黍香的大黄米面。

蒸年糕有隆重的仪式感。待大锅蒸屉上蒸汽漫过竹匾升腾打旋时，姥姥取过烫好的面，均匀地撒。她还嘱咐道：“看清楚，豇豆就这样分布开，蒸汽才能透过来。”"三层米面两层豆，姥姥最后用筷子在上边随意地扎几下，这才盖上锅盖。

锅下烈火腾起，姥爷不断地往灶里添柴，待满屋子氤氲着米香豆香时才住火。

掀开锅盖的瞬间，黄米面已化作金子般的颜色、美玉一样的光润，豆粒成了漂亮的点缀。姥爷说：“这很像最纯正的鸡油黄玉，那种玉可是宝贝。我们中国的宝贝多着呢。”

吃年糕是最美的享受。热热的年糕瞬间将白糖融化，裹了糖水的年糕瞬间成了我舌尖上的享受。那种香是城市小吃摊上永远找不到的感受。

如今在考场，瞥一眼外面，便可以看见活力四射的阳光。它是黄色的，我想起年糕，也是黄色的。我不禁舌下生津，忍不住咂巴嘴。我又想起了他们——我的姥爷姥姥。他们年岁渐大，成了我心头的牵挂；他们血液里对土地的热爱已经成了我的热爱，自那以后，我对播种机、收割机格外感兴趣。那年糕何尝不是祖孙俩在光阴里酿出的浓稠情感？他们对中国人韧劲的朴素认识，对中国宝贝的自豪，使我的崇拜多了实质内容。

他们与我，有着生生不息的传承！

“他们”和我

蝉鸣聒噪的盛夏，阳光透过教室的玻璃，在课桌上洒下斑驳的光影。我坐在中考的考场上，手中的笔在试卷上沙沙作响，思绪却不由自主地飘向了那些在备考路上陪伴我的“他们”。

“他们”是我的父母。无数个清晨，天还未亮，厨房便亮起温暖的灯光，妈妈系着围裙，为我精心准备营养丰富的早餐，煎蛋在锅中滋滋作响，米粥在小火上咕嘟咕嘟冒着热气，香味飘满整个屋子。爸爸则默默地将我的书包背在肩上，陪我一同走向学校。夜晚，当我在书桌前奋战到深夜，他们总会轻轻推开房门，端来一杯温热的牛奶，那关切的眼神仿佛在说：“别太累了，我们一直都在。”记得有一次模拟考试失利，我垂头丧气地回到家，眼泪止不住地流。妈妈将我拥入怀中，温柔地抚摸着我的头发，轻声安慰：“孩子，一次失败不算什么，重要的是从失败中吸取教训。”爸爸则坐在一旁，耐心地帮我分析试卷，找出问题所在。在他们的鼓励和支持下，我重拾信心，继续向着目标前进。

“他们”是我的老师。课堂上，老师那充满激情的讲解，让枯燥的知识变得生动有趣。数学老师用形象的比喻，将复杂的几何图形变得通俗易懂；语文老师声情并茂地朗诵古诗词，带我领略古代文人的风采；英语老师富有感染力的口语，让我仿佛置身于异国他乡。课后，办公室里总是挤满了向老师请教问题的同学，老师们总是不厌其烦地为我们答疑解惑，直到我们完全理解为止。记得有一次，我因为一道物理题怎么也弄不明白而愁眉不展，物理老师放弃了自己的休息时间，一遍又一遍地为我讲解，直到我恍然大悟。他们不仅传授给我知识，更教会我如何面对困难和挫折，鼓励我勇敢地追求自己的梦想。

“他们”是我的同学。备考的日子里，我们并肩作战，相互鼓励，共同进步。我们一起在操场上奔跑，释放学习的压力；一起在教室里探讨难题，分享学习的方法和心得。每当我感到疲惫和迷茫时，是同学们的一个微笑、一句加油，让我重新充满力量。在体育中考前，我们互相打气，互相帮助进行训练。有人跑步时摔倒了，其他人会立刻跑过去将他扶起，关切地询问是否受伤；有人跳远总是不达标，大家就一起帮他分析动作，给予建议。在这个过程中，我们收获的不仅仅是知识和成绩，更是珍贵的友谊。

“他们”和我，共同构成了我青春岁月中最美好的篇章。在中考的征程上，是他们的陪伴、支持和鼓励，让我不再孤单，让我有勇气去面对每一个挑战。此刻，我坐在考场上，心中充满了感激和力量。我知道，无论结果如何，这段与“他们”共同奋斗的日子，都将成为我人生中最宝贵的财富，激励我在未来的道路上继续勇往直前。

他们与我

生活中，我与许多陌生人交汇，看似短暂的相遇，却因善意而变得意义非凡。他们如同散落人间的星辰，用点点微光，照亮我前行的路途，在我的生命里留下温暖的印记。

犹记那个被作业堆砌的傍晚，当我终于合上作业本踏出托管班时，夜幕漆黑，小区被夜色裹得昏暗，往日的树木化作张牙舞爪的黑影。父母因加班无法来接我，我只能独自面对这条寂静的归家路。恐惧如潮水般漫上心头，就在这时，托管老师似乎看穿了我的不安，轻声道：“不敢走夜路呀？老师送你。” 这句话像寒冬里的炭火，瞬间驱散了我满心的寒意。一路上，她絮絮叨叨地叮嘱我注意安全，直到护送我进家门才转身离开。那一刻，我忽然懂得，我与老师虽无血缘，可她的善意却让我在寒夜里感受到了亲人般的温暖，我们之间因这份善意有了特别的联结。

还有个阳光明媚的午后，我和伙伴在小区玩抓人游戏。因地面散落的施工石子，我不慎滑倒，膝盖传来钻心的刺痛，鲜血渗了出来。周围投来的目光让我又疼又羞，委屈的泪水夺眶而出。就在我无助时，一只温暖的手搭上我的肩膀。回头望去，是位眉眼温柔的阿姨，她蹲下身轻声说：“孩子，受伤啦？来，阿姨给你上药。” 她的声音似春风拂过心田，抚平了我所有的慌乱。当她仔细为我擦拭伤口时，我恍然惊觉，我与这位阿姨素不相识，可她伸出援手的那一刻，我们之间便架起了一座善意的桥梁，让我受伤的心灵得到了慰藉。

某个骑行的周末，链条断裂的“咔嚓” 声骤然打断轻快的节奏。我蹲在路边急得鼻尖冒汗，扳手在手里越拧越慌乱。“需要帮忙吗？” 穿着工装的叔叔推着电动车停下，他蹲下身子，沾满机油的手指灵巧地摆弄零件，金属碰撞声里，链条重新咬合的瞬间，仿佛奏响了胜利的乐章。我连声道谢时，他只是咧嘴一笑，转身又融进了熙攘的人群。那一瞬间，我明白我与叔叔不过是萍水相逢，可他的善意成为了我困境中最坚实的依靠，将我们的相遇变得格外珍贵。

他们与我，本是茫茫人海中毫无交集的个体，却因善意产生了奇妙的故事。谢谢你们，这些向我伸出援手的陌生人。是你们用点滴善意，在我生命里绘就温暖的画卷，让我相信，人间处处有爱意流淌。

有备无患，应变有方

“不积跬步，无以至千里”、“凡事预则立，不预则废”，这些古训穿越千年时光，都在强调有备无患的重要性。然而人生百态从不会完全按脚本上演，那些机智的临场应对往往成为最动人的即兴创作。我们就此可以揭示出人生的双重智慧：充分的准备如同满月之弓，灵活的应变恰似流星之箭，二者相得益彰，方能正中靶心。

充分的准备是一切成功的基础。司马迁著《史记》前，不仅遍览皇家藏书，更是行万里路实地考察，这种近乎苛刻的准备，让他在日后历尽困苦仍能完成这部“史家之绝唱”。明代医药学家李时珍为撰写《本草纲目》，不仅“搜罗百氏”，更“采访四方”，历经二十七载准备，终成医药学巨著。俗话说：台上一分钟，台下十年功。这种准备工作看似朴拙，却是台上光彩呈现的必要前提。准备如同春雨润物，虽无声无息，却滋养着参天大树的生长。

出色的应变是一切成功的关键。《三国演义》中，无将无兵的诸葛孔明面对司马懿突袭城下，临危不乱大开城门，安坐抚琴巧施空城计，随机应变之举保全了城池，更是千古流传的军事智慧典范。2016年里约奥运会，中国女排主教练郎平根据对手巴西队的特点临时变阵，换上替补队员刘晓彤改变比赛节奏，最终实现惊天逆转。可以说，应变能力是将准备转化为现实的转换器，让固态的认知在动态的世界中焕发生机。

准备与应变并不对立，且必能完美平衡。梅兰芳每次演出前都会精心设计每个眼神、每个手势，但面对舞台上的突发状况，他又能即兴创造新的表演方式。他总结道：“规矩是死的，人是活的。”这种守正创新的智慧，在书法家颜真卿身上同样体现得淋漓尽致——他遍临前人名帖，掌握了书法的所有法则，却在《祭侄文稿》时任由情感流淌，用通篇秃笔圆折和勾抹涂改书尽满腔悲愤，成就了艺术水平最高的行书作品。在生活实践中，准备能够给予我们安全的港湾，应变则让我们能在风浪中依然前行；准备能够给予我们安身立命的根本，应变则让我们能在无常变化中把握机遇和挑战。

人生如戏，我们每个人都是自己生命剧本的演员与导演。台下的深研让我们拥有演绎的资本，台上的即兴让表演充满生命的质感。让我们既做勤奋的排练者，又做机智的即兴者，在人生的舞台上，演绎出属于自己的精彩篇章。

"十年功"托举"一分钟"

常言道，"上一分钟，台下十年功。”。

迅疾生长、芳华尽展，最能呈现生命的曼妙姿态。力争上游、保持领先，对个体来说是成功的重要标准；千帆竞发、百舸争流，于社会而言是充满活力的体现。从"一万年太久，只争朝夕"的时间观，到"更快、更高、更强的竞技观，人们对成功的渴求，正像草木蔓发、花朵向阳，让世间充满希望和色彩。然而，从来少有唾手可得的成功，所谓。"饭未煮熟，不能妄自一开；蛋未孵成，不能妄自一啄",比追求成功更重要的，是扣紧功到自然成的成功规律。

有句话说得好，"志士惜年，贤人惜日，圣人惜时"。分秒时间的价值，正在于它们构成的是鸿篇巨制的每一个细部针脚。看得见成功之时"一日看尽长安花" 的风光无限，更要看见日复一日年复一年寒窗苦读的孤寂和艰辛看得见民谣歌手一曲成名，更要看见他们十几年如一日地不懈坚持。

贾岛锤字炼句精益求精， "两句三年得，一吟双泪流", "推敲"佳话永留后世。冯友兰素以"不着急"闻名，一部巨著，他80余岁动手，90多岁才宣告完成。在日积月累中厚积薄发，其实才是立长青之业、达天地之远的不二法门。

追求快速成功是进取精神的一种体现，扎实积累才是生命的积极存在。无论是谁，都不可能用百米冲刺的速度去跑马拉松，慢一些反而可以跑得更远。欲速则不达，慢工出细活，磨刀不误砍柴工，有时慢一些反而可以弯道超车。安营扎寨、步步为营的耐心，同披坚执锐长驱直入的热烈，并不矛盾。任何事业都难以一蹴而就，都有一个循序渐进，量变积累的过程。"涓流积至沧溟水，拳石崇成泰华岑， ”。

慢是成事出活的基础，坐足冷板凳，攒够基本功，最后月中折桂是必然。专注于日积月累，所以成功才能举重若轻、驾轻就熟。然而，也有许多人，并不懂得这个道理，或是变换奋斗。目标如同看电视换台，三天打鱼两天晒网，或是渴望一夜暴富，工于取巧、偷奸耍滑。殊不知，拔苗助长必适得其反，急功近利必自毁长城。成于坚忍，毁于急躁，世间的事往往遵循这样的规律， ,从"起跑线恐慌""成名趁早焦虑",到"速度情结" "换挡焦虑",倘若"时间感"被急躁和盲目所驱使，急不可耐、急于求成，到头来只会是万事归空。一无所成。

河北塞罕坝机械林场的年轻人说，外面的世界"太热了", 他们宁愿选择一棵一棵地造林种树。他们可能错过了精彩大千世界，但一望无际的林海，却诉说着他们的成功。祛除虚浮之气，给梦想一个蓄力驿站，给精彩一个释放空间，人生自然充实而潇洒。

淬火“十年功”，启航新智能

俗话说：“台上一分钟，台下十年功。”人们往往将目光都聚焦于台上的辉煌与成功，而忘记了台下默默长久的坚持与努力。随着科技的快速发展，人工智能的效率不断提升，然而我们依然要继续挖掘“台下十年功”的价值，坚守人类的精神高地。

人工智能的高效确实可以淘汰一些重复、机械的劳动，这在一定程度上符合一些人利益最大化的功利需求。然而从人类社会发展的进程来看，高效却不一定高质，我们不能贪一时之利，唯效率论，忽略了人类自身长久以来的沉淀与坚持，忽略了“台下十年功”的价值。

人类在思想精神领域的成就，来自对现实的深刻认识，是无数文豪思想家智慧的长期沉淀，这样的“台下十年功”绝非一篇十秒钟生成的人工智能文章可以替代的。人工智能可以精确模仿诗词的格律，却无法表达出屈原“来吾道夫先路”、毛泽东“敢教日月换新天”等诗句中对社会人生的热爱之情；人工智能可以快速完成几十万字的写作，却无法创造冉 ·阿让的忏悔、李密的陈情等触动世人的经典，更无法复刻跨越时空、沟通古今的哲思与真情。这些细水长流的“台下十年功”是人类文明的结晶，其价值无法用效率来衡量，而人工智能

虽然可以在短时间内达到“形似”，却还无法实现“神似”。

人工智能似乎总是可以提供标准答案，人类的努力与尝试却可能面临失败，但即使结局不圆满，“台下十年功”也有其价值。人类探索的价值恰在于超越标准答案的求索本身。莱特兄弟创造出世界上第一架飞机“飞行者一号”前历经上千次滑翔试验，每次坠落都为空气动力学的研究提供了珍贵数据；屠呦呦团队在研发青蒿素过程中，经历了190多次实验失败，最终从古籍中获得灵感，提炼出拯救数百万生命的抗疟药物；雷军在创立小米前，曾创立三色公司，但因无法盈利而破产，这段失败经历让他深刻认识到市场定位和商业模式的重要性，为小米的成功奠定了基础。如果没有台下幕后不断的试错，哪里来创造性突破？人工智能可快速给出最优解，但相对速度而言，人类从不断试错中积累的经验更加宝贵。试错当然需要时间成本，“失败是成功之母”不也暗含了这层意思？人工智能不也是在长时间的试错、训练中越来越智能的？

帕斯卡尔说：“人是一棵会思想的苇草。”人类的意志与精神是人工智能所无法超越的。人工智能并非人类的替代品，“高效”也并不能解决所有的问题。作为一种工具，我们既不能一味依赖人工智能提供的答案，也不能盲目拒绝人工智能——毕竟人工智能是技术发展到当前阶段的产物，也确实能给我们带来显而易见的便利。辩证来看，我们要扬其之长、避己之短，也要用“台下十年功”的坚持在需要的领域深耕，以实现更多“台上一分钟”的辉煌或创造新的历史。

关注公众号

扫码下载