点燃
七年级｜薄**
走在回家的小路上，急促的铃声骤然响起。电话那头，母亲的声音温柔却仓促：“桌上有晚餐，热一下再吃，我们正在……”话音未落，通话戛然而止。我心头一紧，慌忙查看信息——“医院”二字瞬间击碎所有心绪。我扔下书包，骑车向医院狂奔。
病房里一片寂静。祖父虚弱地躺在床上，往日含笑的双眼此刻黯淡无光，整个人透着沉沉的暮气，像一盏即将燃尽的灯。母亲轻声说，他并非身患重病，只是心中郁结，这份消沉，远比病痛更磨人。
往昔与祖父相伴的画面涌上心头：清晨温热可口的早饭，傍晚小院里等候的身影，那些默默付出、不求回报的疼爱，一直温柔地托着我长大。
我轻轻握住他枯瘦苍老的手，声音忍不住哽咽：“祖父，你快点好起来好不好？等你出院，我们还去小院晒太阳、摘棉花，我还想吃你做的饭……”
他费力地抬起手，轻轻摩挲我的脸颊，没有牙齿的嘴艰难地吐出字句：“我的乖孙孙……”他想对我笑一笑，嘴角却无力下垂，眼皮越来越沉，握着我的手也渐渐失了力气。
泪水再也忍不住，我伏在床边，一遍遍地呼喊：“祖父，别睡！我爱你，你快好起来，回家给我做饭好不好？”就在这一刻，他的眼睛骤然睁开，原本灰暗的眸子里燃起了明亮的光。他用尽全身力气，一字一句清晰地回应：“好，孙孙，等祖父回家，就给你做！”
在我的陪伴与照料下，祖父渐渐振作起来，身体日渐好转，脸上也重新漾起了熟悉的笑容。
我终于懂得，爱就是世间最炽热的火种。是我的呼唤，点燃了祖父眼中即将熄灭的光；也是他的回应，点燃了我心中前行的勇气。真正的点燃，从不是轰轰烈烈的火焰，而是亲人之间一句牵挂、一声守候、一份不离不弃的爱。
这份爱，点亮了祖父的生命，也照亮了我成长的漫漫长路。
附：春季课程大纲
春季课
讲练结合，以读促写
夯实基础，突破难点
语文成绩提升看得见！
—写作是思维的芭蕾【1】
阅读和写作相辅相成，阅读是输入，写作是输出。读进去是风景，写出来是心声。我们不只是学作文技巧，学阅读方法，更是在阅读中丰盈心灵，在写作照见自己，让文字有力量！
【2】
对写作而言，重要的不是素材是什么，而是它在你心灵的湖泊上激起了怎样的“浪花”？引发了怎样、多大、多深的触动？
最要紧的，是写出素材在你心灵里面的反应。
怎么办呢？
驱动思维：修剪、加工、嫁接、激活、时空置换、形象置换、视觉转换、复活、还原、感悟升华。
如此，方可言：写作源于生活，但已高于生活。
【3】
体弱多病的普鲁斯特，生活的半径是床，却写出《追忆似水年华》。
墙上的一只蜗牛，让伍尔夫写成意识流小说《墙上的斑点》。
所以，不是没生活，不是没素材，而是——思维没打开，心灵不敏感。
记住：写作是思维的芭蕾，写作的本质是思考！
【4】
