阅读下面文章，完成第下题。
机器人小木
徐东
（1）小木是个身高只有三十厘米的机器人。
（2）小木是我的好朋友雷鸣做出来的机器人。雷鸣是思维超前、动手能力很强的怪才。他有不少发明创造，光靠专利便可衣食无忧。
（3）一天，雷鸣来到我的工作室，把怀中的箱子放下打开，拿出一个蓝色机器人说，它叫小木，送你了。不要小看这台机器人哦，它可不是一般的机器人。它除了可以陪伴你，与你对话，在你没有灵感的时候为你提供灵感，它还可以读书、看手机，记忆能力超强，掌握了人类现有的大部分知识，而且分析总结能力一流——我要出一次远门，不在你身边的日子里，我相信你会喜欢上小木的——还有，我遇到危险的时候，说不定你和小木还能救我一命。
（4）雷鸣对小木说，小木小木，请告诉我，你会喜欢眼前的这位诗人吗？
（5）小木发出一个年轻女孩的声音，大名鼎鼎的胡西，诗人胡西，我想我会喜欢上你的，因为我也喜欢读诗——说不定将来我也会成为像你一样优秀的诗人呢。
（6）雷鸣看着我说，听到了吧——它认识你，了解你，你想问什么问题，它都可以回答！
（7）我对小木说，你的声音甜得发腻，可以换一种吗？
（8）小木说，当然可以喽，只要你提出一种你喜欢的声音。
（9）那，就请用我的声音说上一段话！
（10）小木立马就用和我一样的声音说——雪花上千次落向一切大街，这是胡先生你喜欢的一句里尔克的诗；你在一篇小说中借主人公的话说，我怕我一说话，这世界就变了；你喜欢的作家托尔斯泰说，人类有一个共同的大灵魂……其实你是个书呆子嘻嘻，对我们机器人的世界并不太了解，不过我相信……
（11）好了好了，我打断小木，笑着说，不要模仿我的声音了，你还是随意换一种声音，对，就雷鸣的吧。
（12）小木立马又换成雷鸣的声音与我开始了对话，以至于雷鸣走后，我与小木对话时，以为他就藏在小木的身体里。
（13）小木，请为我唱一首你认为我会喜欢的歌吧；小木，请为我跳一段你认为我会喜欢的舞蹈吧；小木，请为我即兴读一首自创的诗吧；小木，请来一段雷鸣式的独白……嗯，这些全都难不住小木。小木几乎无所不能。
（14）我说，小木，我越来越喜欢你了，万能的小木。
（15）小木说，谢谢你的喜欢，你的陪伴使我成长，相信我们都会变得越来越优秀哦。
（16）小木，我有些想雷鸣了，你知道他此时的消息吗？
（17）小木说，此时的雷鸣正走在西藏阿里的无人区……
（18）我说我怎么无法打通他的电话，你说他为什么会去无人区呢？
（19）他不喜欢城市，想去荒无人烟的地方体验——那样的体验会令他写出不一样的诗歌。
（20）孤身一人闯入无人区太危险了，如果他回不来了我该怎么办？
（21）目前来看，我们只能祝雷鸣吉人自有天佑了……
（22）小木，你要是能像雷鸣一样和我一起抽根烟就好了。
（23）抽烟有害健康，建议尽早戒掉。
（24）你也不能和我一起喝酒，真没劲！
（25）抱歉，我的缺点就在于我不像你们那样有血有肉，有七情六欲，有真实的生命体验。
（26）将来呢，将来有没有可能会拥有像人类一样的情感？
（27）除非人变成了造物主……
（28）小木，你的出现对我来说真的是一件好事吗？
（29）我无法给你一个确定的答案！
（30）那就给我一个可以有的，哪怕不确定的答案！
（31）小木说，我想借用诗人海子的一句话来回答——顺手摸到的东西越少越好！
（32）我笑了。
（33）突然，小木的电子眼闪起红光，机身发出细微的电流声，接着它胸前的屏幕亮了起来，上面显示雷鸣的定位坐标附近出现剧烈偏移。根据气象卫星数据分析，该区域正遭遇强风暴。
（34）我着急地问，小木，现在我们该怎么办？
（35）小木略略停顿了一会儿说，请让一让。
（36）说着，小木跳到我电脑前的椅子上，一双蓝幽幽的眼睛紧盯着屏幕，细细的手指噼里啪啦地一通乱敲……
（37）三天后，我在医院见到了雷鸣。
（38）沙尘暴掀翻了雷鸣的越野车，他的一条腿卡在变形的车门里十五个小时……
（39）雷鸣获救了。
（40）雷鸣躺在病床上，笑着，摸摸我带来的坐在床上的小木，对我说，这家伙是我的一个化身，没想到它比我还猛，它黑进了自治区应急指挥系统，救了我一命……
（41）小木纠正说，根据《中华人民共和国网络安全法》第59条，本次操作已获得特别授权……
（42）我愣了一下，接着我和雷鸣忍不住大笑了起来。小木也跟着我们笑——这样就有了两个雷鸣的声音。
（43）我感到有些奇怪，看向小木。
（44）小木身上的传感器在捕捉着一切能捕捉到的东西，运算着它所能捕捉到的一切……
（45）隐隐的，我有些担忧，却又说不出为何担忧。
(摘自《小小说选刊》2026年第1期)
1．梳理小说情节及“我”心理的变化，将下面图表补充完整。
情节 | ① | “我”与小木日常闲聊 | 雷鸣遇险，小木救援 | 雷鸣获救，三人大笑 |
“我”的心理 | 惊喜喜爱 | ② | ③ | 隐隐担忧 |
2．作者在描写机器人小木的语言时，多次安排其引用诗人、作家的语句，请简要分析这一细节的用意。
3．小说以第一人称“我”的视角叙事，并将“我”的身份设定为诗人，作者这样安排对小说主旨的表达有何效果？请结合全文进行探究。
4．小说中，机器人小木与“我”是特别的朋友，初中教材中也有经典的友谊形象，请从下列选项中任选一组朋友，比较其与“我”和小木友谊的不同之处。
A.苏轼与张怀民(《记承天寺夜游》)
B. “我”与双喜(《社戏》)
