石头：
妈妈还是喜欢叫你的乳名，这是对你的爱称！
提笔写这封信时，楼下的玉兰正结着花苞。这封信是学校留给妈妈的作业，但妈妈更想把它当作我们母子之间一次郑重的交谈。
这些年，我们像两棵依偎着生长的树。
别人总夸你懂事，夸我坚强。可妈妈知道，你悄悄藏起了多少本该属于少年的任性，我也习惯了用严厉代替那些说不出口的辛苦。原因今天我坦率告诉你：因为我比谁都清楚，这个世界不会因为你的家庭而降低标准——分数面前人人平等，生活有时候比法律还要严酷。
柳青说，人生的道路虽然漫长，但紧要处常常只有几步，特别是当人年轻的时候。中考对你虽然不是那么困难的事，但也不能轻视，因为河流中的一块石头，有时候也会改变河流的方向。
我能做的，就是在你独自闯荡前，帮你把翅膀练得更硬些，让你的心性更加强大。
妈妈性格急躁，说话也常不好听，有时会刺伤你的自尊。催你做题时的严厉，看你松懈时的焦虑，都是真的。可每一次责备背后，都是同样的惶恐：我怕自己给得不够多，不够好，怕你将来要走的路，我没有能力为你铺得再平一些。这份爱或许笨拙，但它的确毫无杂质——就像你小时候发烧，我整夜不睡守着的那些夜晚一样纯粹。
石头，中考是重要的。它不仅检验知识，更磨炼心性。这一百天的意义，不在于最后的分数，而在于你将学会如何为自己的目标负责。因为人生的路是你自己的，妈妈也不可能永远陪伴着你，做你的风与帆。
凌晨背诵的课文，深夜演算的习题，它们终将成为你骨子里的韧劲。妈妈能做的，是让你每天回家有热饭菜，衣服总是干净的，书桌永远亮着台灯。
你不必成为任何人的骄傲，除了你自己的。妈妈最大的愿望，不是收获外人羡慕的眼神，而是多年后你回望这段日子，能够坦然地说：“那段时间，我尽力了，也成长了。”
最后这段路，我们像往常一样相伴走过。我会尽量少些唠叨，多些信任。你也要记得：累了就说，困了就睡，妈妈这里永远有最简单的理解和最坚实的依靠。
倒计时已经开始。但春天也在准时到来。玉兰花开的时候，我们一起去看看它完整绽放的模样——就像看着你，从容地走向属于你的考场，走向更广阔的人生。
爱你的妈妈
于古城书院门三月十六日
