本期鉴赏的作文题目充满哲理与诗意，它们或聚焦精神觉醒、倡导积极的人生态度，或引导同学们思考生活、沉淀感悟。面对创作自由度较大的题目时，我们如何做到“我手写我心”，既充分发挥创造力，又不跑题、不偏题呢？让我们一同探索其中的创作密码。
原题速递
●（2025·四川攀枝花）
“每朵花都有自己的密语，每一名儿童都有同一座天堂。”
以上的话引发了你怎样的思考和联想？请你自选角度、自主立意、自拟标题，写一篇文章。
慧眼识题
特邀教师冷丽霞
（攀枝花市优秀教师、骨干教师）
题目以一句充满哲思与诗意的话语切入：“每朵花都有自己的密语，每一名儿童都有同一座天堂。”这句话如同一条纽带，联结自然隐喻与儿童成长的本质，引导考生挖掘独特的生命感悟，书写成长故事。
一、审题分析
这道作文题中的两个关键意象是“密语”和“天堂”。精准理解与把握它们的含义，是审题立意的核心。
（一）密语：每个儿童的独特精神印记
题目中的“密语”并非字面意义上的秘密话语，而是象征每个儿童独有的内心世界。正如每朵花的颜色、形状、香气各不相同，每个人也有自己的性格特质、天赋潜能与表达方式。就像我们自己和身边的同学，有人爱用画笔描绘世界，有人爱用歌声传递情感，有人爱用实验探索未知……这些“密语”是我们成长的独特标签，也是写作时需要挖掘的核心素材。
（二）天堂：儿童共有的理想成长家园
儿童的同一座天堂，可理解为儿童理想的成长家园——充满无限可能性，守护儿童试错的勇气和对世界的真诚。这座“天堂”是“花”生长的温暖土壤，也是我们成长故事的鲜活背景——或许是老师对每个学生的平等尊重、校园中允许不同兴趣自由生长的包容氛围，又或许是家庭里父母对孩子独特性的理解与支持。尽管每个人的“密语”不同，但他们都有权拥有一个充满爱与温暖的成长空间，这是儿童成长的共通需求，也是作文需要呼应的主题。我们可通过描写父母、老师的关怀，或是集体生活中的温暖瞬间，展现“天堂”的模样。
二、写作策略
（一）素材选择：贴近生活，小中见大
我们应关注自身经历与身边场景，避免空泛议论或虚构远离生活的故事，遵循“小切口、深挖掘”原则。可以聚焦自身的独特爱好，比如写“我”喜欢园艺（密语），爷爷的小院（天堂）是“我”的成长乐园，通过具体事例（如培育稀有花草时的坚持、爷爷的鼓励、花草带来的感悟），展现“密语”在“天堂”中生长的过程。也可以将目光投向他人，比如写班级组织多元活动（如才艺展示、社团活动），让每个同学的“密语”都能被听见；写公益组织为留守儿童搭建“梦想课堂”，让他们的“密语”被社会看见；写身边长辈的童年故事，对比不同时代的“天堂”，突出当下成长环境的美好与珍贵。
（二）结构搭建：逻辑清晰，衔接自然
建议采用“总—分—总”结构，让文章脉络清晰。
总起：可引用题目中的句子，结合场景描写引出核心主旨。比如：“春日里，小区的花坛开满了各色鲜花，玫瑰热烈、茉莉清雅，每朵花都藏着专属的密语。看着自由盛开的花朵，我忽然懂得，我们每个人也有独特的‘密语’，而那些温暖包容的时光，便是我们共有的‘天堂’。”
分述：选取一两个具体事例，详细描写“密语”的内容、“天堂”的体现，以及二者之间的关联。比如“我”喜欢绘画（密语），曾因担心被嘲笑而不敢分享；老师发现后，在班级组织“创意作品展”（天堂），让“我”的作品被大家认可，也让“我”更加自信。中间段落需注意细节描写，比如动作、语言和心理活动，让故事更生动。
结尾：呼应开头，升华主旨。比如：“如今，我依然坚守着绘画创作的‘密语’，而那些来自老师、同学、家人的包容与支持，早已构筑成我心中最温暖的‘天堂’。愿每朵花的密语都能被听见，每个孩子的天堂都能被守护。”
佳作欣赏
自己的太阳
蒲公英叫醒清晨，风里飘着梦想的甜香。书桌前那张泛黄的稿纸，最醒目的“自己”二字，藏着我读懂成长的密码——每个人都是独属于自己的太阳，在热爱里用自己的方式散发独一无二的光。
初一刚进校园时，陌生的环境像一层薄雾裹住了我。没有知心朋友，没有熟悉的老师，面对全新的生活，迷茫像潮水般涌来。我总盼着周五的铃声，盼着回到温暖的家躲避这份不安。那时的我不够自信，总觉得自己像颗黯淡的星，只能看见别人的光芒。
直到有一天，语文老师把我叫到办公室，眼底带着温柔的笑意：“有个征文比赛，我想让你试试。”我的手背在身后，掌心沁出冷汗，嘴唇抿得紧紧的——我能做好吗？这份忐忑像小鼓在心里敲个不停。老师仿佛看穿了我的犹豫，轻轻拍了拍我的肩，说道：“别怕，我相信你心里藏着动人的故事，你一定可以写出来。”
那句话像暖阳，驱散了我心底的阴霾。自那以后，寝室熄灯后亮起的小台灯，成了深夜里最坚定的陪伴。我盘腿坐在床上，笔尖在纸上沙沙作响，把心事、憧憬都融进文字，在稿纸上织成属于我的小小世界。可当我满怀期待地将写好的稿子交给老师时，却没能得到肯定的话语：“还不行，还有很大的进步空间。”
那一刻，委屈和挫败感像暴雨般浇下来，整颗心都沉甸甸的。满是修改符号的稿纸摊在桌上，那些密密麻麻的红痕，像一根根小刺扎得我难受。我不甘、委屈、愤怒，还想过放弃——我永远成不了别人那样耀眼的太阳。可心底总有个声音：为什么别人可以，我不行？我偏要试试！
第二天清晨，我迎着教室窗户透进来的阳光，重新拿起笔修改。老师也常在午休时留我在办公室，耐心帮我梳理故事脉络，教我把模糊的感受转化为鲜活的细节。日复一日地打磨中，笔尖流淌的不再是焦虑，而是越来越清晰的自我。
后来，老师笑着把奖状递到我手上。那一刻，所有的委屈都烟消云散，只剩下满心的喜悦。薄薄的一张纸，承载着无数个深夜的坚持与午后的陪伴。指尖抚过奖状上的字迹，再看向桌上堆积的草稿纸，我忽然明白，我心底的热爱与不服输的韧劲，是独属于我的生命光芒；而老师的信任，便是滋养这束光的温暖土壤。
不必羡慕别人的光，每个人都可以是自己的太阳，只要坚守心底的热爱，慢慢扎根生长，就能绽放出独属于自己的精彩。就像每朵花都有自己的生长节奏，每个追梦的人，都能在热爱里，活成最耀眼的模样。
原题速递
●（2025·四川达州）
1.点燃不仅是物质上的发光和发亮，也是情感上的唤醒和激励，精神上的觉醒和激发，思想上的点醒和激活。
2.“将每部作品都当作自己的最后一部来拍，”饺子导演在接受采访时说，“不给自己留后路。”
请从上述材料中选择一则为话题，自选角度作文。
慧眼识题
特邀教师吴星灿
（达州中学翠屏校区初中语文学科主任）
达州卷的作文2，以饺子导演的话语为引，如同一把钥匙，打开了关于“人生态度”的思考大门，既给了考生广阔的选材空间，又考验其深度挖掘主题的能力。
一、审准题目，把握要点
“每一部作品都要当成自己的最后一部作品去创作。”题目中这句话的核心是秉持“以终为始”的信念、对创作的敬畏与执着，可延伸到学习、生活、成长的各个方面。它体现的是全力以赴的担当——把每一次任务都当作最后一次机会，绝不敷衍塞责、得过且过；是珍惜当下的智慧——深知时光不可逆，唯有牢牢把握此刻，才能不留遗憾；是突破自我的动力——因为没有“下一次”的退路，便会逼自己挖掘潜能、挑战极限。
题目引导我们思考：如何在平凡中追求不凡？该以怎样的态度书写属于自己的成长篇章？立意时，我们可以从具体经历出发，展现这种“追求极致”的态度对人生的影响。
二、聚焦成长，选材构思
写作时，我们可以从自身成长经历中选择素材，讲述一件因抱着“最后一次”的念头而做好的事情，通过细腻的细节描写，展现自己在过程中的努力、坚持与突破，最后点明从这件事中领悟到的“以追求极致的态度对待每一件事”的道理。例如，写备战期末考试，以“这是最后一次查漏补缺的机会”的心态去复习，从而更专注地攻克薄弱知识点；写参与校园艺术节的节目排练时，抱着“这是最后一次在舞台上展现自己”的想法，用心地打磨每一个动作、每一句台词，最终呈现精彩。文末结合事件升华主题时，我们可思考“珍惜与突破”的意义，点明其蕴含的成长价值。
佳作欣赏
以终为始，不负每一次
站在教学楼前的公告栏前，我的目光像被磁石吸住般，定格在“校园演讲比赛”的通知上。心跳不由自主地加快，手指也悄悄攥紧了衣角——从小到大，我一直渴望在演讲台上展现自己，可总因为想着“还有下次机会”而敷衍准备，最终留下遗憾。直到“仅限初一学生参与，仅此一届”的字样刺入眼帘，像一记警钟敲醒了我。“这是初中阶段唯一一次机会，要把它当成最后一次来准备！”心底的声音坚定又有力。
不再像从前那样随便找篇现成稿子修改，这一次，我要认真思考，直到选出一个真正触动人心的主题。打开日记本，初中生活的碎片瞬间涌来：帮同学解开难题后的雀跃、春日校园里花开时的欣喜、老师一句鼓励带来的温暖……一个个细微的片段串联起来，“感恩身边的小美好”这一主题在心底渐渐清晰。
确定主题后，房间的书桌便成了我的“创作天地”。我对着本子一字一句琢磨，可写下的句子总是生硬平淡，沮丧悄悄爬上心头，但一想到“这是最后一次机会”，我又重新打起精神。我把脑海中所有关于“小美好”的瞬间都记录下来，再逐字逐句筛选修改，只为让语言更生动、情感更真挚。有一次，为了打磨一个比喻句，我坐在书桌前熬到深夜十一点，妈妈几次催我休息，我都摇摇头：“再等等，我想做到最好。”
定稿后，便是日复一日地练习演讲。我对着镜子矫正表情和手势，确保每一个动作都自然得体；录下自己的声音，反复听语气、调语速，不放过任何一处瑕疵；还拉着爸爸妈妈当观众，哪怕是一个小小的停顿、一个细微的眼神，我都认真调整。可练习途中并非一帆风顺，一次因过度紧张忘词后，我沮丧地坐在沙发上，眼泪在眼眶里打转。爸爸轻轻拍了拍我的肩膀：“把它当成最后一次，不就是要接受过程中的困难，然后拼尽全力克服吗？”这句话点醒了我。我擦干眼泪，重新拿起演讲稿，一遍又一遍地练习，直到所有细节熟稔于心。
比赛当天，站在灯光璀璨的舞台上，看着台下密密麻麻的观众，我深吸一口气，默念：“全力以赴就好。”当第一句话出口，紧绷的神经瞬间松弛下来，我仿佛走进了自己讲述的那些“小美好”里，语气自然，情感真挚。最后一个字落下，台下响起雷鸣般的掌声，我知道，我做到了。
最终，我收获了比赛的二等奖。捧着奖状，心中满是欢喜与感慨。原来，把每一次当作最后一次，不是给自己施加压力，而是赋予行动最纯粹的专注与坚定。当我们摒弃“还有下次”的侥幸，以终为始、全力以赴，才能在每一件事里沉淀与成长。往后的日子里，我也会认真对待生活中的每一个“最后一次”，不负时光，不负自己。
（摘自《今日中学生》）
点击阅读原文，进入严选书仓
