（34校开学联考）作文真题
从遨游太空的卫星，到长眠地下的无名英雄，他们都是时代的“星辰”，以不同的方式闪耀着光芒。不必仰望星空，其实我们的身边也有无数“星辰”，他们默默散发着温暖与光亮。
这束“光”可能是一人一事的温情，一草一木的坚韧，一城一景的厚重，或是一事一瞬的顿悟。万物皆有灵，只要你愿意驻足观察，那些触动你内心、指引你成长的人、事、物，都是照亮你生命的“星光”。
请以《我身边的“星光”》为题目，写一篇文章，讲述它(他/她)的故事，并说清楚这束“光”是如何照亮你、温暖你或指引你的。
要求：(1)文体不限，诗歌除外；(2)文中不得出现真实的地名、校名、人名等信息；(3)字数不少于600字
视角1：当“旧书修补师”成为我身边的星光
素材：学校图书馆里有一位负责整理旧书的老师。她总坐在靠窗的小桌旁，桌上摆着胶水、细刷、透明薄膜和一把小小的镊子。第一次注意到她，是因为我借到的一本历史书里夹着一张薄薄的修补纸。翻开一看，破损的书页被细细粘合，几乎看不出裂痕。后来我好奇地站在她旁边看了一会儿。她用镊子夹起一条细纸，轻轻贴在书页裂口处，再用刷子慢慢抚平。她动作很慢，却极稳。那一刻我忽然意识到——一本书能被很多人读到，背后竟有人这样安静地守护。有一次我忍不住问她：“这么旧的书，还值得修吗？”她笑了笑，说：“书破了可以修，知识破了就可惜了。”那天之后，每次走进图书馆，我都会不自觉看一眼那张靠窗的小桌。她依旧低着头，一页页修补，一本本整理。没有人围观，也没有掌声。可我忽然觉得，她就像一盏小小的灯，把知识的光一点点续下去。
结尾示范：后来我常想，真正的光亮未必在舞台中央。有些人只是安静地坐在角落，却在替世界守住一束火种。当我再翻开那些修补过的书页时，仿佛看见一束温柔而坚定的光。它不耀眼，却足以照亮许多人继续读下去的路。原来，我身边的星光，一直就在那张靠窗的小桌旁。
视角2：当“清晨练字的老人”成为我身边的星光
素材：每天清晨跑步时，我都会经过小区一块空地。那里总有一位老人用大毛笔在地上写字。他的“墨水”其实只是清水。笔蘸一下水，在水泥地上写下一个个大字——“静”“远”“和”。不一会儿，字迹就被风吹干了，仿佛从未存在过。我曾问他：“字很快就消失了，为什么还要每天写？”老人把笔重新蘸水，说了一句让我愣住的话：“字会消失，但手不会忘。”从那以后，我每次路过都会停下来看一会儿。太阳一点点升起，他的字一笔一画铺开，又一笔一画消失。那种感觉很奇妙——好像有些努力，并不是为了被看见，而是为了让自己越来越稳。
结尾示范：水写的字终究会干，可那份专注却不会消散。有些光，并不来自耀眼的成就，而来自日复一日的坚持。在那片晨光里，我渐渐明白：真正照亮人生的，并不是某一次闪耀，而是那些安静而长久的练习。那位写字的老人，就是我身边最安静的一束星光。
视角3：当“一棵裂缝中的树”成为我身边的星光
素材：学校旧教学楼旁有一面水泥墙。墙角裂开了一道细缝，从那里长出一棵小树。第一次看到它时，我觉得它很可怜——枝条瘦小，叶子稀疏，好像随时都会枯死。可一年过去，它竟然还在那里。春天长出嫩叶，夏天叶子变得浓绿，秋天微微泛黄。有一次下大雨，我特地跑过去看。墙角积满水，小树却稳稳地站着，枝条被风吹得弯曲，却没有折断。那一刻我忽然觉得，这棵树不像是被困住的生命，反而像是在证明什么。没有肥沃的土壤，没有人为照料，它仍然在长。一点一点，把根伸进石缝深处。
结尾示范：那棵树没有名字，也没有人为它鼓掌。可当我再次从它身边走过时，总会不自觉放慢脚步。因为我知道，有些生命并不需要掌声，只需要继续生长。在那道狭窄的裂缝里，它用沉默告诉我——光并不总在高处闪耀，有时，它就在一寸一寸向上生长的枝条里。那棵树，就是我身边的一束星光。
视角4：当“记录声音的同学”成为我身边的星光
素材：班里有个同学喜欢做一件很奇怪的事——他总拿着手机录声音。有一次我问他：“你在录什么？”他说：“风声。”后来我才知道，他已经录了很多声音：雨打窗台的声音、晚自习翻书的声音、操场上篮球落地的声音、甚至树叶落地的声音。有一天他把这些声音剪成了一段短视频，名字叫《一天》。视频里没有人说话，只有声音——清晨的鸟鸣、午后的风声、晚自习的翻页声。那一刻我忽然觉得，我们每天走过的世界，原来这么丰富。
结尾示范：以前我总觉得，生活不过是重复的一天又一天。可那段声音让我第一次听见——原来时间里藏着那么多细小的回响。有些人用眼睛记录世界，有些人用耳朵倾听世界。而他让我明白：当你愿意认真感受生活时，普通的一天也会闪闪发光。那份认真聆听生活的心，就是我身边的一束星光。
视角5：当“修理旧钟表的老人”成为我身边的星光
素材：我家附近有一家很小的钟表修理铺。门面不大，橱窗里摆着各种旧表：有黄铜色的怀表，也有木壳的老座钟。我第一次进去，是因为一块旧闹钟不走了。店里那位老人戴着放大镜，把表壳拆开，里面是密密麻麻的齿轮。他没有立刻动手，而是先轻轻转动几个零件，听声音。“它不是坏了，”他说，“只是走得太累了。”接下来，他用一把细得像针一样的小工具，一点点调整。整个过程几乎没有声音，只有齿轮偶尔轻轻“咔哒”一声。半小时后，闹钟重新开始滴答作响。那声音很轻，却让我觉得格外踏实。我忽然意识到，原来时间不是只在手机屏幕上跳动，也藏在这些被人细心守护的机械里。
结尾示范：当我再次听见那只闹钟的滴答声时，忽然明白——有些人不是在追赶时间，而是在替时间守秩序。那间小小的钟表铺没有霓虹灯，也没有喧闹人群。却有一束安静而稳定的光，像秒针一样，一圈一圈地走着。在我的世界里，那位修表老人，就是一颗缓慢而坚定的星辰。
视角6：当“整理落叶的园林工”成为我身边的星光
素材：秋天的时候，学校操场边的银杏树会落下一地金黄。很多同学喜欢踩着落叶走过去，脚下发出沙沙的声音。可每天早晨，当我到校时，那些落叶总已经被整整齐齐地扫成一堆。有一次我提早到校，看见园林工正弯着腰扫地。他扫得很慢，把落叶一点点堆在一起，像是在整理一封封散落的信。我问他：“每天扫这么多叶子，会不会很累？”他停了一下，笑着说：“叶子每天都会落，可路也要每天干净。”那天早上，操场上没有多少人。只有落叶、晨风，还有扫帚轻轻划过地面的声音。
结尾示范：银杏叶年年会落，可总有人在清晨把路重新铺好。很多时候，我们只看见金色的风景，却忽略了那把默默工作的扫帚。后来每次踩过银杏叶，我都会想起那个弯腰扫地的身影。他没有说过什么大道理，却让我明白——城市的光亮，从来不是只来自灯火。有时候，它就藏在一条被认真扫过的小路上。
视角7：当“修补作业本的同学”成为我身边的星光
素材：班里有个同学特别喜欢整理东西。有一次我把作业本撕坏了，封面裂开一条口子。我随手用胶带粘了一下，准备将就用。第二天作业本发下来时，我发现封面变得很整齐。原来是她在午休时帮我重新贴了一层透明膜，还把卷边压平。我有些不好意思地问她：“你怎么知道是我的？”她笑着说：“因为那本子总是皱巴巴的。”后来我才发现，她经常帮同学把卷起的书角压平，把散开的资料夹好。这些小事几乎没人注意。
结尾示范：有些光亮并不耀眼，它只是一双顺手整理书页的手。但正是这些不经意的细节，让原本凌乱的世界慢慢变得整齐。那本被修补过的作业本，如今早已写满新的字迹。可每次翻开时，我总会想起那份安静的善意。原来，星光并不一定来自远方。有时，它就藏在课桌之间的一点温柔里。
视角8：当“深夜亮着的窗户”成为我身边的星光
素材：每天晚上写作业时，我都会看到对面楼的一扇窗户。那扇窗总是很晚才熄灯。有时我抬头时，会看见里面有个人影坐在桌前，一直低头工作。有一天我在电梯里遇见那位叔叔。他手里抱着一叠厚厚的设计图纸，眼睛有些疲惫。我忍不住问：“您每天都这么晚吗？”他笑了笑，说：“有些桥要早点画出来，明天工地才能继续干。”那一刻，我突然意识到——原来很多城市里的灯光，并不是为了照亮夜晚，而是为了照亮明天。
结尾示范：后来每当夜深，我抬头看见那扇还亮着的窗户，心里总会多一份安静的敬意。有些人不在聚光灯下，却在自己的桌前，一点一点把世界往前推。灯光也许很普通，但它照亮的不只是房间。它照亮的是一段正在被认真生活的时间。而那扇深夜的窗，就是我身边最沉默的一束星光。
范文参考
我身边的“星光”
神秘W君
学校图书馆靠窗的角落，总有一张不太起眼的小桌。桌上摆着胶水、小刷子、透明薄膜和一把细小的镊子。那张桌子旁，常坐着一位负责整理旧书的老师。
第一次注意到她，是因为我借到的一本历史书。翻到中间时，一页纸轻轻发出沙沙声。我低头一看，那一页曾经撕裂过，被一张薄得几乎透明的修补纸细细粘住。裂痕像一道被温柔缝合的伤口，几乎看不出来。
那天下午，我特地绕到图书馆的窗边。她正低着头修补一本旧书。只见她先用镊子夹起一条细纸，再在裂口上涂一点胶水，然后用小刷子慢慢抚平。动作很轻，很慢，好像生怕惊动了书页里沉睡的文字。窗外的光落在桌面上，空气安静得只剩下纸张摩擦的声音。
后来我忍不住问她：“这些旧书都这么破了，还值得修吗？”
她停了一下，把书页轻轻合上，笑着说：“书破了可以修，知识破了就可惜了。”那句话让我愣了一会儿，也在心里轻轻落下了一粒种子。
从那以后，我开始留意她的工作。每天午后，她都会坐在那张靠窗的小桌旁，一页一页翻书，一点一点修补。有时是被撕裂的页角，有时是松动的书脊。修好之后，她会把书轻轻压平，再整整齐齐地放回书架。
很多同学借书时并不会注意这些细节。大家只看到整齐的书架，却很少有人想过，那些被反复翻阅的书页，是怎样一次次被修补、被守护。
有一次我借到一本很旧的文学集，扉页已经微微发黄。我忽然想起那张小桌，于是翻开书页看了一眼。果然，在一个角落里，又有一条细细的修补纸。那一刻，我忽然有一种奇妙的感觉——好像每一本书都在被悄悄延长生命，也在悄悄传递温度。
后来我渐渐明白，图书馆里最亮的地方，并不只是灯光下的新书。真正的光，有时就在那个靠窗的角落。它不喧闹，也不耀眼，只是一双耐心修补书页的手，让知识继续被阅读，让故事继续被讲述。
当我再次走进图书馆时，阳光正透过窗户照在那张小桌上。她依旧低着头，一页页修补着旧书。那些被细心粘合的纸页，就像一束束被重新点亮的微光。而那位安静修书的老师，就是我身边的一束星光。
我身边的“星光”
波哥
每天清晨，我去操场跑步时，总会经过小区一块不大的空地。那里没有花坛，也没有长椅，却常常有一位老人站在那里。他手里握着一支很大的毛笔。
第一次看到他时，我以为他在练书法。可走近一看才发现，那支毛笔蘸的不是墨，而是一桶清水。他弯下腰，在水泥地上写字。笔尖落地，一笔一画慢慢铺开。
“静。”水迹在地面上闪着微光，像一条刚刚流过的溪水。我停下来，看了一会儿。几分钟后，字迹渐渐变淡，最后被风和阳光带走，只剩下空空的地面。那天回家的路上，我一直觉得有点奇怪——字都消失了，为什么还要写呢？
后来我渐渐习惯在跑步时停一会儿，看他写字。老人每天都来，天气晴朗时来，偶尔细雨也来。他的字很大，一笔一画稳稳落在地面上。
有一天我忍不住问他：“这些字很快就干了，您为什么还天天写？”
老人抬头看了我一眼，笑了笑，说了一句很简单的话：“字会消失，可手不会忘。”
那句话让我愣了一下。从那以后，我再看他写字时，感觉就不一样了。
太阳一点点升起，他的字在地面上慢慢铺开。水痕很快被风吹干，可他的动作始终沉稳。没有人围观，也没有掌声。只有一个人，一支笔，一片空地。
有一次清晨风很大，我远远看见他写下一个“恒”字。刚写完一半，前面的笔画就已经干了。可他一点也没有停下，仍然把剩下的笔画认真写完。那一刻，我忽然明白了一件事。有些努力，并不是为了留下痕迹，而是为了让自己变得更稳。
后来每当我写作业觉得烦躁，或者做题想放弃时，总会想起那片空地上的水字。那些字很快会消失，可练字的人，却一天比一天沉静，也一天比一天坚定。
现在我依然会在清晨跑步时经过那里。有时阳光刚刚升起，水写的字在地面上微微闪亮；有时晨风吹过，字迹慢慢变淡，最后消失得干干净净。可老人仍旧站在那里，一笔一画写着，仿佛时间也在他的笔下慢了下来。
很多人仰望远处的星空寻找光芒，而我知道，在那片清晨的空地上，也有一束安静的光。那位每天用清水写字的老人，就是我身边的一束星光。（完）
END
【纯干货分享】
感谢点赞推荐
需要进入年级群一起交流学习的朋友
欢迎添加小助手老师
邀您进入宝藏群：）
