点击蓝字，关注我们
HAPPY
2026年中考作文备考：最后两道实战题 + 通用模板 + 于烨老师的五句心里话
大家好，我是退休的于烨老师。
关于“五原色一变量”作文备考训练法，之所以强调是“备考训练法”，是因为这里的“五原色”是吃透了考试精神，摸清了命题规律，也框定了命题方向才定下的。它是一种在考前进行针对性训练的方法，也是一套接触高频考点、提升认知维度、积累鲜活素材的思维体操。它的目的，就是帮学生在考场上迅速打开思路，有话可说，有情可抒。
前三期分享后，不少同学反馈，用“五原色”分析材料题，思路打开得更快了，心里也更踏实了。这就对了。今天，我们把最后两道题练完，再送上一个“通用开头结尾模板”——注意，是“模板”，不是“套路”。骨架我给你，血肉必须是你自己的。
实战演练二：《那个允许我脆弱的人》
【五原色解读】
成长：学会接纳自己的负面情绪，是走向成熟的第一步。
觉醒：原来笑着说“我没事”，往往是我们说过最假的谎话。
突破：第一次敢于在别人面前流泪，并坦然说出“我需要帮助”。
时代：在这个什么都“卷”的时代，守护心理健康，比追求分数更重要。
人生：真正的强大，不是永不倒塌的墙，而是允许自己脆弱的勇气。
文体一：记叙文
主题：写一个在你濒临崩溃时，没有对你说“加油”，而是温柔地说“你可以哭”的人。
可用素材：
事件：期中考试惨败，我躲在走廊角落强忍泪水。班主任路过，没有追问成绩，只是默默递来一张纸巾：“哭吧，这儿没人。”那一刻，我所有的伪装瞬间决堤。后来，她每周都陪我聊十分钟，不谈学习，只问“今天开心吗”。
细节：她的办公桌抽屉里，永远备着一盒纸巾，说是专门给“需要透口气”的学生准备的。
金句：原来最好的安慰，不是强行把你拉出深渊，而是跳下来陪你，并对你说“难过也没关系”。
开头示例：
我曾经以为，哭是软弱的代名词。所以每次有人问“还好吗”，我都会条件反射地挤出笑容：“没事啊。”直到遇见她，那个递给我纸巾，并轻声告诉我“你可以不用没事”的人。
结尾示例：
如今，当我的朋友难过时，我不再说空洞的“加油”，而是安静地坐在他身边，递上一张纸巾。因为我终于懂得，有时候，允许别人“不没事”，就是这世间最温暖的陪伴。
文体二：散文
主题：以“情绪”为线索，抒发对“允许自己脆弱”的生命感悟。
可用素材：
意象：天气——晴天、阴天、雨天，都是天空最真实的样子，缺一不可。
回忆：小时候摔倒了可以放声大哭，长大后却要学着把眼泪和委屈一起咽下，美其名曰“坚强”。
感悟：真正的成熟，不是戒掉了情绪，而是学会和每一种情绪和平共处。
金句：情绪不是需要提防的洪水猛兽，它是心灵的呼吸，证明我们鲜活地活着。
开头示例：
小时候，哭是一种本能；长大后，哭却成了一件奢侈品。我们拼命把“我没事”挂在嘴边，却忘了俯下身，问问心底那个委屈的自己：真的，没事吗？
结尾示例：
后来我终于明白，天空不会永远晴朗，但阴天也有阴天的况味。请允许自己偶尔下一场雨，因为只有冲刷过尘土的天空，才会诞生最绚烂的彩虹。
实战演练三：《那天，我把家乡的方言押上了韵》
【五原色解读】
成长：从嫌弃家乡话“土气”，到发现它是我们文化的根须。
觉醒：原来方言里，不仅藏着乡音，更藏着祖辈的智慧和最朴素的情感。
突破：用属于年轻人的方式，让古老的方言重新“活”过来，唱出来。
时代：越是民族的，越是世界的；越是本土的，越能打动人心。
人生：只有清晰地知道自己从哪里来，才能坚定地明白要往哪里去。
文体一：记叙文
主题：写一次用方言进行创作（如改编歌曲、创作童谣、表演曲艺）的经历，以及由此带来的心灵触动。
可用素材：
事件：学校艺术节，我和几个同学用家乡话改编了一首顺口溜。上台前还担心会被嘲笑“土”，结果表演时全场沸腾，很多同学跟着节奏哼唱。结束后，一个外地的同学红着眼眶说：“你们说的，好像我奶奶的话……我想她了。”
细节：排练时，我们特意请奶奶来纠正发音，她一边笑一边教，还顺带讲了许多我们从未听过的老故事。
金句：方言不是土，是刻在血脉里的回家地图。
开头示例：
我一直觉得奶奶嘴里那些叽叽呱呱的方言“土得掉渣”，直到那天，我把她哄我入睡时哼唱的小调，编进了我的“顺口溜”里。站在舞台追光灯下的那一刻，我突然顿悟——原来最土的，往往扎着最深的根。
结尾示例：
后来，很多同学问我怎么学方言。我笑着告诉他们：“不用特意学，回家多陪爷爷奶奶说说话就行。”因为方言从来不是一门需要习得的外语，它是流淌在我们血液里，最原初的声音。
文体二：议论文
主题：论“方言在当代社会的价值”——保护方言，就是守护我们文化的多样性。
可用素材：
现象：越来越多的孩子只会说标准的普通话甚至英语，却听不懂爷爷奶奶的家乡话，方言正面临代际失传的危机。
事例：某地小学试点开设方言课，孩子们用方言讲故事、唱童谣，请来爷爷奶奶当“校外助教”，课堂气氛其乐融融。
引用：“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。”贺知章的一句诗，道尽了乡音作为一个人永恒的“身份印记”的厚重。
金句：每消失一种方言，这世界就熄灭了一盏观看它的独特方式的灯。
开头示例：
当我们的孩子能流利地用英语与世界对话，却听不懂爷爷奶奶用家乡话讲述的童年时，我们失去的，仅仅是一种口音那么简单吗？
结尾示例：
方言不是落后于时代的符号，它是活着的文化化石，是多元一体的中华文明最生动的注脚。保护方言，不是要拒绝交流、回到封闭，而是要让每一种独特的声音，都能在时代波澜壮阔的大合唱里，找到属于自己的、不可替代的音符。
通用开头结尾模板
（只需替换中心词）
下面这个模板，既能帮开头迅速抓住阅卷老师的目光，又能让结尾余音绕梁。关键在于：框架是固定的，但里面的故事、情感，必须是你独有的。
【通用开头模板】
我曾经以为，____________，就是____________。直到那天____________，我才发现：原来____________。
微调示例：
用于《当AI成为我的同桌》：
我曾经以为，有个AI同桌，就等于拥有了全世界最聪明的学伴。直到那天，它答对了老师所有的提问，却读不懂我为何对着同桌那满是红叉的错题本傻笑。那一刻我才发现：原来有些温暖，再精密的算法也给不了。
用于《那个允许我脆弱的人》：
我曾经以为，长大就意味着要学会微笑着说“我没事”。直到那天，她什么都没问，只是递给我一张纸巾，轻轻说“你可以不没事”，我才发现：原来真正的强大，是允许自己脆弱，是敢于承认“我需要你”。
用于《那天，我把家乡的方言押上了韵》：
我曾经以为，奶奶嘴里那些含糊的方言，不过是些老土过时的东西。直到那天，我用它唱响了人生的第一个顺口溜，看到台下有人悄悄拭泪，我才发现：原来最土的，往往是最深的根，牵引着我们回家的方向。
【通用结尾模板】
如今，我终于懂得：____________。也许____________，但____________。因为____________。
微调示例：
用于《当AI成为我的同桌》：
如今，我终于懂得：AI可以是最得力的工具，但它永远成不了我真正的同桌。也许它会变得越来越聪明，无所不知，但那些一起为一道题挠头、一起在课间傻笑的时光，只能留给有血有肉、有心跳的彼此。因为真正让我们成长的，从来不是标准答案，而是我们一起跌跌撞撞寻找答案的过程。
用于《那个允许我脆弱的人》：
如今，我终于懂得：情绪不是需要治愈的病，而是心灵在呼吸。也许未来的路还会给我很多难题，但我已经学会，难过时可以哭，累了可以说。因为真正的坚强，不是从不倒下，而是每次倒下后，都有人陪你一起站起来。
用于《那天，我把家乡的方言押上了韵》：
如今，我终于懂得：方言不是土，它是刻在血脉里的回家地图。也许世界正变得越来越平，但每一种鲜活的方言，都是一个独一无二的文化坐标。因为只有清晰地记得自己从哪里来，才真正有底气知道自己要往哪里去。
最后，关于“五原色一变量法”的几句心里话
方法讲完了，素材给完了，开头结尾也教了。但作为一个和文字打了一辈子交道的退休老头，我还想再唠叨几句掏心窝子的话。这些话，无关技巧，只关乎成长。
第一句：方法再好，不练等于零。
“五原色一变量法”不是包治百病的灵丹妙药，它是一种需要刻意练习的思维习惯。怎么练？拿到任何一个题目，都走一遍流程：这个题的“变量”是什么？材料和导语在五原色中侧重哪些？将它们放进五原色中思考关系→提炼出属于你的主题→想一个自己亲身经历的故事（或提炼一个鲜明的观点）→打一个腹稿。如果这个过程让你脑子里自然冒出许多感动的瞬间和属于自己的“金句”，那说明，你心里真的有底了。
第二句：别拿金句当饭吃。
金句是调料，是菜起锅时点缀的那一抹葱花，它能让菜更香，但绝不能代替主菜。考场上，你背的金句别人也可能背，生硬地套用，阅卷老师一眼就能看出是“套作”。真正动人的金句，是从你生命体验的土壤里长出来的。用我给的金句当引子，去撬开你记忆的闸门，想想你自己的故事，然后用你自己的话，写出只属于你的“金句”。
第三句：别押题，练思维。
命题人的天职，就是让你猜不中。但有一件事是确定的：无论考什么题，孩子都需要用“五原色”的思维去照亮它。把你们老师圈定的高频考点，一个一个过筛子，每个都用五原色分析一遍，每个都匹配一个自己的故事或思考。踏踏实实练上十篇，到了考场，哪怕遇见再陌生的题目，你也能从容拆解，找到出口。
第四句：作文不是炫技，是说人话。
最好的作文，是说人话的作文。用你平时说话最自然的语调，写你心里最想表达的真诚。五原色是帮你理清思路的工具，是你登山时的拐杖，不是你作文里必须炫耀的词汇。千万别在文章里生硬地塞进“我的成长是……我的觉醒是……”，那叫贴标签，不叫写作。
第五句：给孩子留白，别替孩子写。
这句话，是专门说给家长朋友听的。作文，终究是孩子自己的事。您能做的，是陪他想，不是替他写。用“五原色”陪他聊聊天，问问他：“这个题目，你觉得和你自己有什么关系？”“你生活里有没有类似的经历或感受？”聊着聊着，属于他的故事就慢慢清晰了。请一定让他自己去写，哪怕写得磕磕绊绊，哪怕不够完美，那也是他的。好文章，是改出来的，不是替出来的。
孩子，请记住，考场上的那篇作文，不是你语文学习的终点，而是15岁的你，在这个夏天，写给世界的一封情书。
这封信，不用写得多么辞藻华丽，不用追求什么完美无缺，但一定要真诚，一定要是你自己。世界很大，考试很多，但真正的成长，恰恰发生在每一次你提笔时，都能离自己的内心更近一步。
于老师能做的，就是把方法教给你，把路指给你。剩下的路，终究要靠你自己一步步走完。
但别怕，路走多了，就成了你自己的路。
衷心祝愿每一个孩子，都能在六月的考场上，文思如泉涌，写出那一篇只属于你的、最好的文章。
—— 于烨 于2026年3月
往期链接
2026作文指导
2026中考作文五原色·金句素材（上）：AI与我、心理健康、文化自信、全面发展、责任担当（学生版）
2026年中考作文10大中心词（下）+ 实战演练（一）：当AI成为我的同桌
