才才参加了我家老大的中考百日誓师大会。
说起来学校很用心。舞台上大大的红色励志背景墙，会场上旌旗飘飘，领导、老师、学生代表、家长代表轮番上台，加油鼓气，口号震山响。
台下我们家长给孩子都系上了写有口号的鲜红励志手腕带，有的班还戴到了额头上，气势拉满。
我在台下，坐在我娃旁边，忽然也真切感觉到了这个将近一米八的半大小子已经走到了人生的第一个节点。
可是听着台上那些美丽的、漂亮的、诗一样的发言，我这个老母亲却并没有那种“天高任鸟飞，海阔凭鱼跃”的豪迈。
一眼扫过会场，家长们也并非都激情高昂。我太理解这种神态各异下的心事重重了。会场烘托出来的鲜花、掌声、金光闪闪的高昂氛围下，是很现实的中考分流。
我孩子也是一个学习中等的普通孩子，我对他后面的路也不乏迷茫、无奈和无助。
后面有一个交换家书的环节。我早一两天已经给他写好了，并且折成了一个心形。但是孩子带着竟然不拿出来给我。
我后面想了一下，或许是我那上面写的所谓“大鹏一日同风起，扶摇直上九万里，乘风破浪会有时，直挂云帆济沧海”的诗句，让孩子有点儿承受不住的压力。
他的信写在一张彩纸上，攥在手里竟然也不给我看。我趁他不注意，偷偷拿过来打开。他写：“亲爱的妈妈，感谢你这一路来的照顾。”然后是自己要如何努力之类。
看到最后一句我内心一动：“对于对这场考试我既期待又害怕。”
“害怕”！
我的心像被针扎了一下。这样直白、“软弱”的字眼出现在这样口号震天的会场上，真是有点儿不合时宜。但他又是那样的真实、诚恳，像是小小的宣泄，甚至求救。
一时间我不由得对我这个孩子充满了心疼。眼眶湿润。或许不知道的人还以为我被台上的这战斗号角感动了。
再看看我身边这个半大小子：他早已经比我高了，高高大大，脸上还有些婴儿肥，眉眼间是远未脱去的稚气，一笑又有点儿躲闪的沧桑和自卑。
孩子这三年，为了学习，为了这场考试，不可谓不努力。天天晚上写作业，熬夜到十一二点，节假日大部分时间都在书桌前度过。
很多时候我看他坐得实在太久了，总是提醒他站起来走走，或者下去转一转。
眼睛也近视了。
可以说不久后的这场考试，几乎耗尽了孩子这三年的青春，但我们毕竟是普通水平的孩子，依然不敢说：胜券在握。
旁边孩子妈妈给他额头带上了印着“中考必胜”的发带。台上有一句口号，也轰隆隆地传入耳中“100天，可以改变命运！”
只觉得五味杂陈。
这场考试，必定有相当一部分孩子没法“必胜”。100天，又有几个孩子能创造奇迹改变命运？
那剩下的孩子呢？就是失败者，就是可耻的吗？
这种成王败寇的叙事逻辑，让多少孩子和家庭日夜煎熬，寝食难安？
他们还只是未成年。有能力、有心智去面对和承担一场决定命运的挑战吗？
只可叹那些还在懵懂时就大把埋没在书山题海里的大好青春。
还好，这两年我们已经听到了教育的春雷滚滚，曙光似乎就在眼前。
真心希望我们每一个孩子都能有一个适合自己的、光明的前程！
作者介绍： 雨萱，文艺中年。喜文字，好读书，爱谈天说地。关注教育，守护教育。
