1.眺望与凝思/ 汤书羽

“我不要去爷爷家！”

我丢下手中的游戏手柄，大声喊着。爷爷家又不能上网，那么无聊的地方，我去那儿又能干啥呢？“你怎么这么不懂事儿！”妈妈气得上来就要打我，结果立马被电话里的爷爷拦住了。“孩子爱玩儿是天性，不想来就算了！”听着电话那端的声音，我忽然感到一阵心痛，嘴巴也下意识地张开，小声说道：“爷爷，我去。”

刚到爷爷家，几名工作人员忽然闯了进来。“爷爷，他们在做什么呀?”我不耐烦地问道。“是我让他们来安装网线的，孙儿，你看这是什么?”

“平板电脑?！”我接过来，一脸震惊。

“你不是说在爷爷家不能玩游戏吗？爷爷给你买一个，开心吧?”

来不及道谢，我立马沉浸在游戏之中。玩饿了我才终于丢下平板电脑，开始找吃的，却在爷爷的卧室翻到了一本笔记本和一个用来装桃酥的包装盒。这盒子立马把我拉进了回忆中——上次从老家返程时，忽降暴雨，不管我们怎么劝阻，爷爷执意要送行。站在村口的小路上，他单薄的雨衣在暴雨中哗啦作响，怀里却抱着用三层塑料袋紧紧包着的桃酥，“路上吃，开慢点啊！”他把袋子塞进我背包里，我胡乱应了一声，就飞快地钻进了车中。

后视镜里爷爷的身影越来越小，最后变成雨幕中一个模糊的灰点，那包桃酥在背包里躺了整个学期，直到某天我饿急了，拆开时却发现它们早已碎了，像极了爷爷那份没能送出去的爱意。

我又拿起了那本笔记本——“日记本?”好奇心促使着我打开它：

“7月1日，孙儿不喜欢来老家，他说家里没网，我得赶紧去问问怎么安装网络。”

“7月3日，知道了孙儿喜欢玩平板电脑。要记住，要记住！”

“7月6日，网络马上就要装好了，孙儿怎么还没来呢?”

……

我默默收起爷爷珍藏着的日记本，泪水在眼眶里打转。为了让我多回来一趟，他记得我的各种爱好与要求。尽管很多时候那都是我的无理取闹，可爷爷依然尽全力来满足我。他把它们写进日记里，装在破碎的桃酥中，藏在新安装的网络里……他能做的不多，然而，只要能让我高兴，他就会拼尽全力立马行动。

年华似水，转眼悄然流逝。这些年，我默默地珍藏起与爷爷相关的那些物，那些事，像一个油漆工，年年对它们粉刷一遍。如今，正逢假期，我再次央求爸妈带我回到了老家。站在村口的小路上，我不禁眺望着远处爷爷家的小院，思念如潮水般袭来。我知道，世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。虽然人会老去，物会变旧，但若我们用心将亲情珍藏，那任凭岁月再消磨，我们爱的那些人、那些事便永远都在。

情感可抵挡一切，我将用亲情与这个世界碰撞。

2.历史的土地/卞文昕

推窗风来，昏暗的灯光夹杂着空气的鲜腥，一束白光照亮了一个又一个橱窗，灰暗的色调，典雅的格局，让我一阵欣喜……

它本是一只骨笛，也许在数万年前，它也曾闪烁过光芒，但它现在静静地躺在那里，一束微黄的光照射在古铜的表面，上面还沾染些许尘土。我们的祖先也曾用它来吹奏出不成调的歌曲，那应该是它最光荣的时候，光滑的骨干上，用着那粗糙的石器，却打磨出如此圆润的孔洞。

嘘！吹来一阵历史的风，你有没有聆听到那来自远古森林的回响，这便是这支骨笛，七个小孔，历史的气息悄然穿过孔洞，化作一支优美的乐曲，悦耳……清脆……宛如初春的一汪泉水，好似盛夏中聒噪的蝉鸣，仿佛秋天西山的那抹夕阳余晖，又好像冬日的一束暖阳，人的思想可以穿越时空，以最亲切的方式去探索历史长河中最深沉的奥秘。这支骨笛带领我们遍观世界事事起起伏伏，中华土地上浮浮沉沉的变化，却如同沧海桑田，回眸一看，脚下还是这最亲切的地方……

移步来到另外一扇橱窗，它的名字叫做玉璧。宛若它的名字一般，温润婉人，深邃的绿中夹杂着丝丝裂纹，却依旧难以抵挡住它亘古永恒的美。光线射在它的身上，它以最温柔的姿态反射出最亮的光明，不缺乏寒意，依旧给人以神秘高冷之感。

它的光泽好似一把锐利的剑，泛着寒气，迸射出屡屡光芒，轻轻一挥，划破现代与古代的时空隔绝，它让我看到了古人的智慧，战争的残酷，人们总说世上没有十全十美之事，可只有它永远保持圆润，先祖的审美才有着更大的格局。在古代，它象征着权力，在这里，它象征那个时代的一切辉煌。

我不禁红了眼眶，也许我该停下，停下凝思。华夏文明历史固然源远流长，五千年的荣辱日子也被一笔勾勒，可我现在依旧站在这深沉的土地上啊！我是华夏儿女，炎黄子孙，生在当代，但看着如此亲切的文物也会让我感慨万千。补养了我们千年的土地，承载着多少泪水和大爱，历史在土地上留下痕迹，而土地也始终坚守着历史的初心……

我猛然抬头，窗外的虬枝上开着朵朵梅花，红得耀眼……思绪渐渐飘向远方……

3. 眺望与凝思

2025年9月12日  星期二  晴转多云

站在教学楼四楼的走廊，我又习惯性地望向远处的青山。秋风吹得梧桐叶沙沙响，几片金黄的叶子打着旋儿落在栏杆上，像极了我上周月考后乱糟糟的心情。

上周数学成绩出来，鲜红的72分把我钉在座位上。课间我躲到这里眺望，山尖被薄雾裹着，模模糊糊的，就像我那个“考上区重点高中”的目标——以前总觉得触手可及，现在却连方向都看不清。我捏着皱巴巴的试卷，指腹蹭过错题旁的红叉，忽然想起老师说的“凝思比眺望更重要”。

放学路上，我绕到书店，买了本错题本。回到家，台灯把书桌照得暖融融的，我把数学卷摊开，一道一道分析错题：这道题是因为公式记混，那道是计算时粗心，还有两道是根本没读懂题目。我在错题本上写下“每天整理3道错题”，笔尖划过纸页的声音，竟比平时写作业时轻快些。

2025年9月18日  星期一  晴

今天数学课，老师讲了新的几何定理。我盯着黑板上的辅助线，忽然想起上周整理的错题里，有三道都是类似的题型。下课我主动找老师问问题，她笑着拍我的肩膀：“知道反思，就离目标近了一步。”

傍晚我又去走廊眺望，夕阳把青山染成橘红色，山尖的薄雾散了，轮廓清晰得能看见半山腰的松树。我摸出口袋里的错题本，封面已经被我摸得有些软，里面的错题旁边，多了不少蓝色的批注——那是我每天总结的解题技巧。原来眺望时的迷茫，会在凝思的过程里慢慢散开，就像山尖的雾，风一吹，就露出清晰的路。

2025年9月25日 星期一   多云

这周小测，我的数学考了89分。拿着试卷走在走廊上，秋风带着桂花的香气飘过来，远处的青山在云层下安静矗立。我忽然懂得，眺望是给自已一个方向，而凝思是一步一步走向那个方向的脚印。没有眺望，凝思会像没头的苍蝇；没有凝思，眺望不过是空想。

夕阳西下，我把错题本放进书包，转身走向教室。走廊的栏杆上，又落了几片梧桐叶，只是这次，我不再觉得它们杂乱——就像成长里的挫折，只要停下来好好想想，总能理出个头绪，朝着眺望的方向，稳稳地走下去。

4. 岩隙生春：光阴里的生命诗行

 暮春风过石缝，带碎玉般清响。我跪坐在苔痕斑驳的青石墩，凝视指尖轻触的花瓣，那抹倔强的粉顺着脉络漫上来，像是谁把朝霞揉进岩隙-它正用花瓣的弧度，在钢筋水泥间书写春天的密语。眺望远处林立的楼宇，这石缝中的生机更显珍贵，仿佛天地间所有的春天，都凝缩在这寸许岩隙里。

           一、苔石初遇

记忆攀援回往昔。母亲的碎花裙摆沾着蒲公英的绒毛，我攥着她的手指钻进槐树林，光斑在石板路上碎成金箔。石缝里一线嫩绿撞入瞳孔，我凝视那细茎顶着的米粒花苞，似被风揉皱的翡翠，却在砖石齿痕间拧出倔强的弧，像在用力眺望漏下的阳光。

“妈妈，石头缝里怎会有花？”指尖悬在半空，怕碰碎那颤巍巍的绿。

母亲蹲下身，鬓角银丝被风牵起：“你看它的根，定是顺着石纹打了结，才把自己种进阳光的裂缝。”她指尖划过石沟，“有些生命天生懂得在绝境里，凝视着微光缝补春天。”

           二、风雨对谈

孩童恶作剧带着天真残忍。我用树枝将它按进石缝，凝视它在阴影里弯成月牙，松手刹那竟猛地弹回，花苞抖落的露珠似在眨眼。反复较量到暮色四合，它仍昂头，用花苞轻叩渐沉的天色，仿佛在眺望将临的星光。

“它怎就不肯低头？”我踢着石墩青苔，满是挫败。

母亲揽我入怀，衣襟沾着皂角香：“你看它弯腰时，像在给石头鞠躬，可鞠躬是为攒力气，下次挺得更直。”她指向远处天际，“就像人眺望远方时，总要先低头把路踩实。”她的话语与花影叠合，成了我最早的生命寓言。

              三、花期顿悟

梅雨后的清晨，粉红突然刺破灰蒙。我奔至石旁，凝视曾经的嫩芽已抽出三枚新叶，硬币大的花瓣镶着朝霞金边，被折损的茎秆在石缝中侧生分枝-它把岩隙长成花器，让每道裂缝都成阳光入口。眺望整株花在风里轻颤，忽然懂得它扭曲的枝干，原是向光生长的年轮。

“妈！快来看！”我朝林荫道大喊。

母亲跑来时发间沾着槐花，蹲姿与多年前重合，眼中满是惊喜：“当初贴石面的小苗，如今能接住整朵云了。”她指尖抚过花瓣，“人也一样，凝视脚下泥土越深，越能眺望头顶星空。”

风送细碎甜香。这花无牡丹富贵，缺秋菊孤傲，却以扭曲而挺拔的身姿，在城市丛林写下诗行：命运抛你入岩隙，便把自己长成劈开黑暗的光。而母亲的话语，早化作花根下的春泥，让每个凝视伤痕的时刻，都能眺望到重生的春天，让记忆枝头重抽嫩芽。