请阅读下面的文字,按要求作文。
初中阶段是青少年成长的关键期,这期间,总会有一个人离你很近,可能是空间的“近”,可能是情感的“近”, 可能是思想的“近”......
请以“这三年,离我最近的那个人”为题,联系自己的经历和体验,写一篇记叙文。
要求:
(1)文中不要透露你个人的身份信息;
(2) 抄袭是不良行为,请不要照搬别人的文章;
(3)不少于600 字。

这三年,离我最近的那个人
我从未见过父亲的背影,但是初中三年,他却是离我最近的那个人。
在学习《背影》之后,朱自清父亲“肥胖的、黑布大马褂、深青布棉袍的背影”,深深印在我心中。我也萌生了寻找父亲背影的念头。
但奇怪的是,我从来没找到过。
万籁俱寂,当我挑灯夜战,唇焦舌燥需要水滋润时, 一杯水就不知不觉出现在我手边。原来是父亲!他冲我难为情地笑笑,似乎是为打扰到我而尴尬。我继续埋头奋笔疾书。“砰!”我转头去看,原来他把字典碰掉了,他弯腰捡起放到桌上,慢慢倒退出了房间。我没看到他的背影, 而他倒的水,依然冒着热气。雾气氤氲了时光,温暖了黑夜里那个孤军奋战的身影。
三年了,一千多个夜晚,他都在我身边默默陪伴着。
阳光灿烂,当我练习跑步时,汗水顺着脸颊淌下,双腿的疲惫让我无法支撑身体。不行了,我走一会吧......却看见父亲满面笑容地走来,“跑!”望着他满脸的期待, 我又咬牙坚持了一程。到达终点了!气喘吁吁的我再回头时,发现父亲在不远处向我竖起了大拇指。
就这样,经过一次次的训练,我不断取得进步。可我还是看不到别人所说的,父亲饱经沧桑、坚毅厚重的背影。
渐渐地,我放弃寻找父亲的背影了。一次语文课上, 老师偶然提起:早上上学时,一个学生从车上下来后,头都没回就进了学校,而他的父亲就在校门外目送着,一直望着,直到看不见孩子的背影才离去。那一刻,全班安静。
考场外分别时,父亲微笑着,笨拙地向我挥手,我所能看到的,只有分别时和几次回头时,父亲越来越模糊的脸,还有他略显夸张的招手。我想父亲此刻一定在人群的縫隙中望着走进朝霞中的女儿,就如同他远远地注视着我成长。
思念锁进皱纹,牵挂融入白发,时光落地无声,却在他掌心开花。父亲从未让我看到过他的背影,但这三年, 我是否在他的目送中留下了成长的背影?

这三年,离我最近的人
我以为我离你很远,隔着需呐喊才能唤醒麻木灵魂的时代,隔着艰难晦涩,纸书漫卷的典籍。但我回头,才惊觉先生一直在我的身边,铁笔孤灯,手持炬火,在风雨如晦中,立成了中国的脊梁。先生原来离我这么近。他一直在我身边。
第一年 少年听雨歌楼上
至近至远东西,至清至浅清溪。至高至明日月,至亲至疏夫妻。
诗句冷峻,清醒地指出世间关系最亲密又最冷漠的是夫妻。但我私以为用来形容初时我与先生的距离亦是十分妥帖,至亲至疏鲁迅。从《少年闰土》到《纪念刘和珍君》,我求学生涯中先生的身影总是如影随形,我与先生无疑是亲近的。但我总觉得先生距离我很远,晦涩的文字写着千年的洪崩,歌舞升平的年代,这些文字显得太过尖锐似乎又有些过时。所以,总是不愿意读。
少年人更喜欢华文辞藻,上有古文诗歌,骈散结合,韵齐律整,下有小说散文,构思奇巧,文艺隽永。如此相较之下,谁会愿意月下读书时,于灯火半明处捧着读黑暗沉重的鲁迅文章呢?我以为我与先生至亲至疏。
第二年 壮年听雨客舟中
年岁稍长,心静下来,开始愿意仔细看看先生。萧索荒村中的儿时记忆,夜行乌船罗汉豆的香气,高大皂荚伴着碧绿的菜畦,闰土刺猹在西瓜地。东渡日本弃文从医,窃书长衫的孔乙己,玄同求稿吃人日记,横眉冷对号召四万万国人当奋起。
我透过这些,看到了鲁迅,看到了他身后风雨飘摇的年代。黑暗沉重的从来不是他的文章,一直是那个时代。纵然是长夜难明,但总有人舍命燃灯。
先生拿笔,以笔墨为刃锋,提剑破开密不透风的铁屋,先生呐喊,以孤勇为钟磬,开声痛斥麻木的魂灵打碎做长梦的寂静。
文以载道,先生的文字不是风花雪月,而是一字千钧,如刀,划破黑夜,如火,重燃光明。
我与先生的距离似乎拉近了,我开始读懂那些文字背后的意义。读懂了祥林嫂的悲哀,看出了孔乙己的窘迫,摸到了馒头上的温热的血,踏在了奇辱深耻的中国土地上。我看见先生踽踽独行的身影,看见抱薪救火时言说愿成尘的微笑。我不仅看到了他的言辞尖利毒辣,还看见了他以身做灯的温柔。
我以为我与先生的距离拉近了。
第三年 而今,听雨僧庐下
月光开始降温,凝成大雪倾城。
先生倒在黎明之前,未曾看见,这盛世河山三千里,举国多是奋发好儿郎,不必再叹“寄意寒星荃不察”,未曾看见禾稻乘凉荫万家,众国交流意徜徉。
但先生点亮的炬火仍在闪光,我看见青年人摆脱冷气,我看见身后的荆棘险途上蓬勃生长的野草,看见身前的鲜花大道来往不息的孺子牛。
哭声碰撞在字间,却有星火燎成广原。
他隐没在黑暗中,选择燃烧自己——此后如竟没有炬火,我便是唯一的光,照亮此后多少青年的路。中国从来不缺少告诉你天是黑的人,却只有先生会告诉我们别怕,只要自己亮着,和我们一样的青年亮着,我们的光会让下一代觉得天亮更一点,如此代代亦然,直至照亮整个中国。
我好像距离鲁迅先生更近了,我不仅能读懂他,更想接过他手中的火炬。
如今的中国,雄起的高楼大厦之间,有些黑暗藏得更深了,我们应寻着光芒,刺破这最后见不得人的黑暗。炬火已亮,吾辈当往。
当我接过火炬,才发现,先生离我这么近。我月下读书时的月,灯火半明时的光,是先生带来的;我能沉心静气,拨开历史迷雾,于无声处听惊雷,是先生带来的;我愿以萤火之辉行炬火之事,直至中国出现太阳,是先生带来的。
先生从未远离,一直离我很近,带领我,影响我,塑造我,不止这三年。云山苍苍,江水泱泱。先生照亮的又何止我一人,他挺躯撑起的又何止是时代的一角?
烛火微光何必避小楼,我学前人漫投枪,中国青年为国做脊梁!