继续走，迈向远方
跃龙中学2025届7班 吴诗琪
家乡的桥横在暮色里，像褪了色的扁担，斜斜担着两岸炊烟。独木桥缝里钻出几簇狗尾巴草，桥沿被岁月磨得发亮，又被时间磕破了角。
那年我七岁。一个暮春，雨骤至。铅灰色的天压下来，村子涸成灰蓝剪影，雨丝织成密帘。“得去叫奶奶回家吃饭。”我攥紧衣角盯住桥--木桥泛着冷光，窄如细线，桥下水流怒吼。去年隔壁阿婆在这里摔断胳膊时的呻吟，像一根线缠在喉头。
风裹着雨星子扑到脸上，冷得刺骨，我想起奶奶常说:“过桥要稳，心不能慌。”深吸气，泥土腥气混着青草味涌进鼻腔。左脚刚触木桥，桥身便“吱呀”轻颤，像谁在耳边发出迟疑的叹息，
“囡囡?”昏黄的光刺破暮色。奶奶举着手电筒立在对岸，晃出的光晕，像颗跳动的星星。“看着光，一步一步数着走。”
第一步，数“一”，水的凉意透过鞋底渗上来，像后来第一次参加演讲比赛未取得好名次，泪水忍不住浸湿脸颊;第二步，数二”，流水声渐弱，耳边只剩自己的心跳声如同握笔答最后一道数学题时，笔尖悬在半空的沉重;第三步，数“三”，亮光在瞳孔里炸开暖黄，像即将解开难题时突然亮起的思路。
我跌进奶奶的怀里时，光影摇晃映着她眼角的笑纹。她粗糙的手掌拂去我肩上的草屑:“你看，一步一步数着走，再窄的桥也能过。”那晚我攥着她衣角过田埂，湿泥的腥气漫上来，脚踩上去发软。可不知为何，这坑洼的田埂走起来竟特别平顺。
后来，我独自穿过漆黑的路口，路灯把影子拉得很长。想起奶奶的话，我的脚步不自觉地放慢，数着地砖格子往前走。远处蛙声连成一片，路边的灰尘在路灯晃出的光晕里轻轻飘着。原来桥的远方不只是对岸，更是敢独自迈步的勇气。
久而久之，每次遇到难跨的“桥”，我都能勇敢且从容面对:演讲台的聚光灯太亮我就盯着前排同学的鼻尖，像当年盯着奶奶的手电筒;试卷上的难题太棘手，我就默读题目三遍，像数着步数往前走。那些让人心跳加速的关卡，都藏着奶奶的声音:“继续走，每一步都在靠近亮处。”
如今再看那座桥，独木桥的磨损里藏着答案:人生最险的路从不是脚下的路，而是心头的怯懦。当我们学会把大困难拆成小步子，一步一步继续走，每道坎都会变成通向新风景的起点。
【胡老师点评】
本文亮点显著:以“桥”为核心意象，将七岁时的过桥经历与成长中克服困难的经历紧密勾连，用“数步数”的细节串联起演讲、做题等场景，主线清晰。
另外，文章的细节描写十分生动，如桥的“吱呀”声、路灯的光晕等，赋予场景画面感。奶奶的话多次出现，既显出真情，又深化“继续走”的主题，以小见大，从具体过桥到人生感悟，自然且深刻，语言质朴却富有感染力。
摘自《中考优秀作文——全国各地中考作文完全解读 》
