第一部（共9章）
第一章
保尔因在神父家的面团里撒烟末被学校开除，只好到车站食堂当杂役。他每天干重活，受尽老板、厨娘和顾客的欺辱，见识了社会底层的黑暗与不公。这段底层生活让他早早体会到剥削与压迫，埋下反抗的种子，也让他对不公的社会产生强烈不满，为后来走上革命道路奠定最初的思想基础。
第二章
第一次世界大战爆发，沙皇统治摇摇欲坠。保尔在发电厂工作，结识了老布尔什维克朱赫来。朱赫来给保尔讲革命道理、工人斗争和布尔什维克的理想，教他拳击，引导他认识社会矛盾。保尔开始明白穷人受苦的根源，从懵懂少年逐渐变成有觉悟、有追求的青年，思想发生重要转变。
第三章
保尔在河边钓鱼时遇见林务官的女儿冬妮亚，两人互相吸引，产生朦胧好感。冬妮亚温柔善良，与保尔身份不同却彼此欣赏。与此同时，革命浪潮席卷城市，沙皇被推翻，群众情绪高涨。保尔一边体验青涩的爱情，一边被革命气氛感染，内心在个人情感与时代洪流之间开始摇摆、成长。
第四章
时局动荡，德国军队占领城镇，白色恐怖加剧。反动派大肆抓捕革命者，百姓生活更加艰难。朱赫来坚持地下斗争，保尔在暗中帮助他传递消息、观察敌情。面对敌人的残暴，保尔更加坚定革命信念，不再满足于旁观，而是主动靠近革命，愿意为正义和解放付出行动，个人情感暂时让位于理想。
第五章
保尔为营救被匪兵押送的朱赫来，勇敢出手打倒押送兵，帮助朱赫来逃脱。但因被富家子弟维克多告密，保尔被捕入狱。在狱中，他受尽折磨却没有屈服，始终保守秘密，不牵连任何人。这次经历让他真正体验生死考验，从冲动少年成长为坚强、有担当的革命者，意志得到第一次严峻淬炼。
第六章
保尔被错放出狱，不敢回家，逃到冬妮亚家暂避。冬妮亚帮助他藏身、照顾他，两人感情加深。但随着接触增多，保尔发现冬妮亚的思想、生活习惯与自己格格不入，她更看重个人安逸，不理解革命。保尔意识到阶级与理想的巨大差异，忍痛与冬妮亚保持距离，决心彻底投身革命，不再被儿女情长牵绊。
第七章
保尔加入红军，成为一名骑兵，在战场上英勇作战。他冲锋陷阵，不怕牺牲，多次立功，深受战友信任。战争残酷血腥，身边战友不断牺牲，让他更加珍惜生命与理想。他在炮火中锻炼出钢铁般的意志，把个人生死置之度外，坚定为人民解放而战，真正从普通青年变成革命战士。
第八章
保尔在战斗中勇猛顽强，屡建战功，但也多次负伤。他在战场上阅读革命书籍，思想不断成熟，更加信仰共产主义。战争让他看清敌人的残暴与革命的正义，也让他明白幸福生活要用鲜血换来。他把战斗当作淬炼自己的熔炉，意志越来越坚定，性格越来越刚毅，为“钢铁”精神打下坚实基础。
第九章
保尔在一次激战中头部受重伤，险些牺牲。伤愈后，他因身体原因不能再上前线，便离开部队转入地方工作。他与冬妮亚彻底决裂，因为两人道路完全不同。保尔告别青涩爱情和战场生活，以新的姿态投入和平建设，准备在另一条战线上继续奋斗，展现出永不退缩的革命者本色。
第二部（共9章）
第一章
国内战争结束，国家进入恢复时期。保尔投身艰苦的建设工作，参加铁路工厂等劳动。他忘我工作，不计得失，始终以党员标准要求自己。面对艰苦环境、物资匮乏和旧思想干扰，他从不抱怨，用行动影响身边人，继续在平凡岗位上磨炼意志，诠释奋斗与奉献。
第二章
保尔与丽达相识，两人在工作中互相欣赏、产生真挚感情。丽达理解并支持革命，与保尔志同道合。但保尔受“革命高于一切”的观念影响，认为革命者不应沉溺爱情，主动中断与丽达的来往，选择把全部精力献给事业。他放弃个人幸福，体现出高度自律和为理想牺牲的精神。
第三章
为解决城市冬季取暖和运输问题，保尔参加修筑轻便铁路。工地严寒、饥饿、疾病、土匪袭击不断，条件极端艰苦。保尔带头苦干，睡雪地、忍饥饿、带病劳动，从不叫苦。他和伙伴们用生命和汗水抢通铁路，展现出惊人毅力，是“钢铁意志”最集中、最动人的体现。
第四章
筑路工程极度艰难，许多人动摇、退缩，只有保尔等少数人坚持到最后。他冻坏身体、染上重病，仍不肯离开工地。组织强行把他送回家休养。保尔在病痛中依然心系工作，不愿掉队。这段经历让他的意志达到顶峰，真正炼成“在烈火与骤冷中铸造而成的钢铁”。
第五章
保尔身体越来越差，多次住院治疗，却始终不愿离开工作岗位。他带病参加各种社会活动、宣传工作，坚持为党和人民出力。医生多次警告他必须静养，可他只要稍有好转就立刻投入工作。他把生命当作奉献的燃料，不愿虚度一天，表现出强烈的责任感与使命感。
第六章
保尔病情持续恶化，逐渐失去工作能力，最终被迫离开岗位。他一度陷入绝望，甚至想过自杀，但想到革命未竟、战友牺牲，又重新振作。他不愿成为社会累赘，决心以另一种方式战斗——用笔写作，用精神继续鼓舞他人。从绝望到重生，完成又一次灵魂淬炼。
第七章
保尔全身瘫痪、双目失明，被困在病床上，陷入极度痛苦。但他没有沉沦，而是以惊人毅力开始文学创作。他克服失明、身体不便、资料缺乏等困难，在亲友帮助下坚持写作。书稿曾意外丢失，他也没有放弃，重新动笔，用生命书写革命者的不屈与信仰。
第八章
保尔在黑暗与病痛中完成长篇小说《暴风雨所诞生的》。创作过程极其艰难，他靠记忆、口述与坚持，一字一句完成作品。书稿寄出后，他焦急等待，担心失败。这部小说是他人生的总结，也是他精神的延续，他用行动证明：即使被病魔摧毁身体，灵魂依然可以顶天立地。
第九章
保尔的小说终于被出版社接受，即将出版。他多年心血得到认可，重新找到战斗的价值与意义。他以笔为武器，继续为理想奋斗，开启新的人生。保尔的一生，是在苦难、斗争、病痛中不断锻造的一生，真正诠释了“人的一生应当这样度过”的崇高追求，成为永不磨灭的精神榜样。
