(此文为往日生活随笔,整理旧时光分享给大家,记录一段真实又温暖的陪伴日常,愿我们都在文字里遇见生活本来的样子✨)
中午接回中考的女儿,偷了个懒,在外边吃了点凉粉,回家美美地睡了一觉。近一个半月来,先是长跑练习、实验模拟,早早地就把中考预热了。随着实验考试、体测、信息实操一一完成,中考的气氛也愈发升温,渐渐接近白热化。
6月20日如期而至。我如同所有家有考生的妈妈一样,早早起床,煮了面条,凉拌了黄瓜小菜。孩子喜欢喝豆浆,我还下楼买了茶叶蛋和豆浆,心里只想着,让她多吃一点,好有力气去打这场硬仗。
6点50分,二中门口警车、公交车有序停好,校园里的孩子们正排队准备上车。我坐在餐桌前静静看着,心不由自主地紧张起来,比当年自己参加中考还要紧张。7点10分,女儿坐在餐桌前吃饭,我的视线却总绕过她,盯着二中门口的方向,几次被女儿提醒好好吃饭,可目光还是忍不住看向校车的动静。
7点18分,警车出发,公交车有序驶出。班级群里老师也发出提醒,让自行接送的家长把握时间,千万别迟到。女儿吃完饭,回到自己房间,不换衣服,反倒把书又掏了出来。
时间一分一秒过去,我压着心里的急躁,换上温柔的笑脸,从阳台取下洗好的衣服,走到女儿房间,柔声说:宝贝,洗脸换衣服啦,妈把车开过来,楼下等你。
其实我是怕再等下去,忍不住发火、忍不住唠叨,只好以开车为由先走出家门。若是平时,我早大声催她了,可今天不行,一定要心平气和。7点52分,女儿终于慢悠悠地走下来,系好安全带,我们出发。
怕路上堵车,特意绕了供热公司的路。眼看快八点,我却不敢把车开快,一则怕速度太快出意外,二则怕我的急躁,影响孩子的心情,打乱她考试的状态。
八点整,车子停在公园西门路边。下了车,我以为她会快步走向学校,没想到她依旧不紧不慢,从容淡定。临近校门,我由衷地赞叹:天天,你以后一定能成大事,沉着又稳重。
第一场考试结束后,我慢慢有了经验,心也不再紧绷。后面几场考试,全都依照她的节奏出发,一路上听听音乐、聊聊天,倒像是一场轻松的短途出行,没有了考试的压迫感,也没有了焦躁不安。每考完一场,还能听她开心地分享做题的感受,两天半的时光,不知不觉就过去了。
今中午考完英语,孩子终于彻底卸下了重担。躺在床上,回想自己的中考、陪儿子走过中考,恍惚间又看见女儿蹒跚学步的模样,想着想着,便沉沉睡去。
一觉醒来快六点,打开手机,老师在群里通知:明天下午继续考英语听力。推开女儿房间的门,像是心有灵犀,我们同时开口:
明天,中考继续。
其实细细想想,人生何尝不是一场场考试。有约定好时间的小考、大考,也有突如其来、毫无准备的考验。
孩子,明天再披战袍,继续征战。
时光匆匆,盛夏的中考喧嚣渐渐散去,一晃便是八月,转眼就到了高一新生报到的日子。
从四月份中考报名,到五月体测、理化实验,再到六月二十号的中考,仿佛已经过去了很久很久,远不止昨天,更像是昨天的昨天。早已记不清,不用早起做早饭、不用晚上等孩子下自习到十点吃饭的日子,究竟过了多少天。直到灵丘一中公众号发出通知,二十号高一新生报到,才让平淡的生活再次泛起涟漪,生活又开始忙碌起来。
对照报到须知,我把早已准备好的物品一一清点,生怕落下哪一样。或许是真的年纪大了,记忆力不如从前,背包打开清点一遍,总觉得没看清楚,反复几次后,索性把东西全部倒出来,一件一件重新装回去。
看着那双米白色的拖鞋,我忽然想起32年前,母亲为我整理行李的模样。
那时候家里条件不好,行李是母亲把我平时盖的被褥拆洗干净,一针一线重新缝好的,衣服也没有添置新的。裤子屁股处破了洞,母亲细心地补上补丁,鞋子也是她亲手做的布鞋。
如今三十多年过去,补丁裤成了时尚潮流,我却再也没有母亲为我缝补、为我做鞋了。当年我嫌那双布鞋土气,没少和母亲闹脾气,为了一条牛仔裤赌气不吃饭。
时隔多年,才从弟弟口中得知,母亲因为我中午没吃饭,偷偷哭了整整一下午。第二天开学,她早早起来做了油炸糕,买了肉,我依旧犟着脾气,走的时候都没理她。
第一学期的冬天,怀仁的舍友周末带回一双粉红色毛绒拖鞋,我像刘姥姥进大观园一般,惊讶、好奇又不知所措,甚至趁别人睡着,悄悄盯着那双拖鞋发呆,痴痴地梦想着,有一天母亲也能给我买一双。
如今,闺女用的所有东西都是新的,行李也是新做的,可惜不再是我亲手缝制,虽然崭新时尚,却少了当年母亲藏在针线里的那份辛苦与温柔。书包、洗漱用品我一一整理妥当,内衣、袜子都备了好几份,怕她忙起来没时间换洗;卫生巾、纸巾仔细装进小袋子,放在背包内侧,甚至想贴上便签,方便她随时翻找。
也许是真的老了,也许是女孩第一次住校,我总忍不住担心:怕她不习惯、怕她不适应、怕她不会铺床叠被。我一遍一遍演示,先放垫子再铺褥子,被罩怎么套平整,恨不得提前全部帮她弄好,可惜学校要到报到才统一发放。我甚至翻出儿子用过的被套,想提前给她套好,闺女却只是淡淡一笑,漫不经心地说:别人会,我也会,让我别多操心。
看着眼前淡定打游戏的闺女,我又想起三十多年前的自己,当年的我,也是这样对待母亲。闺女比我懂事,不顶嘴、不犟嘴,只是轻轻一笑,便化解了我的所有焦虑。
唉,如今母亲早已远去,换我做了母亲,我却比她幸运得多,我的闺女,比当年的我更懂事、更温柔。
当年母亲为了让我好好读书、考个好学校,从村里搬到城里陪读,我终究没能如她所愿,只考上一所普通的学校。可即便如此,她依旧满心欢喜,为我能走出灵丘而感到知足。
夜深了,孩子已经熟睡。我伸手轻轻抚摸她的脸颊,想抱抱她,无奈她已经比我高出一头,就算愿意,也再也抱不动小时候那个小小的她了。
抚摸着她的头发,恍惚间,她还是那个歪着脑袋钻在我怀里、牙牙学语的小宝贝,还是上一年级时扎着朝天小辫的小屁孩。恍惚间,又好像看见我的母亲,正温柔地摸着我的头发,轻声喃喃:俺二子的闺女,也考上一中上高中了……
不知是母亲累了,还是我睡着了,那温柔的声音,渐渐远去,远去。
女儿的成长,从考场到校门,一程接着一程。
往后的日子,我继续慢慢写,慢慢记,把这份温柔又坚定的陪伴与牵挂,好好藏在文字里。