在日常烟火中抒写真情与哲思
——中考现代文阅读热点作家张亚凌
吉林 李 辉
【作家简介】
张亚凌，1970年生，陕西渭南合阳人，笔名江小鱼，中国作家协会会员，中学语文特级教师，渭南市作家协会副主席。1994年毕业于渭南师专中文系，1985年开始发表作品，2021年加入中国作协。《读者》签约作家、《语文报》专栏作家，长期深耕散文、随笔创作，文风温润细腻、贴近生活。出版《回眸・凝望》《心似花开》《时光深处的柔软》等散文集十余部，另有写作与家庭教育专著多部；主编作文图书数十部，百余篇作品入选中高考试卷与中小学语文读本。作品曾获杜鹏程文学奖、叶圣陶教师文学奖等，兼具文学性与教育价值，在语文教学与大众阅读领域影响广泛。
【作品展示】
浪漫的母亲
张亚凌
我一直觉得，母亲从骨子里是个很浪漫很浪漫的人。
记得小时候，切面条时，母亲总会把我喊到案板前，问，凌娃，想吃啥样子的面条？我呢，歪着脖子仰着脸蛋，边瞎想边瞎说，母亲就按我说的样子来切：三角形，菱形，正方形，长方形…… 我说啥她就切成啥样的。父亲总责怪母亲，说大人没大人样，你就跟着娃贪玩吧，吃一顿饭都吃得乱七八糟。
父亲不知道的是，就是因了我的参与我的瞎想瞎说，我才嬉戏般吃完没油水没菜的杂粮面条，还吃得有滋有味。
用糜子面玉米面红薯面蒸馍馍时，母亲更民主。只要我们兄妹没事，就可以趴到案板上参与。洗干净的各种豆子就放在旁边，馍馍的形样随便捏，可以在里面放进自己喜欢的豆子。母亲只是强调说，自己捏的馍馍蒸熟后就是自己的了，得吃完，不许耍赖的。
已经说好了，我们就没有抱怨地吃着其实并不喜欢吃的各种馍馍。不过就因为有几粒豆子包在里面，且是自己包进去的，吃时的感觉就好多了。
想想看，几个箅子上，东倒西歪着不同形样的馍馍，谁家会这么开明？只有浪漫的母亲才会想到用种种方式刺激孩子们的味蕾唤起孩子们的食欲。
母亲的浪漫，当然不止这些。
想想，吃个苹果都像过年一样隆重的年月，院子里的苹果树上结了多少苹果，都在母亲反反复复中数得清清楚楚，我们绝对没有机会偷吃的。
摘苹果是母亲亲自做的事情。高处，母亲会站在梯子上小心地摘下来，绝不会不小心撞掉一个苹果的。不过，母亲每次都会留一个苹果在树上，说是给鸟雀的。
树上是结了好些苹果，可一条巷子好歹也二十几户人家，每家送两个，也留不下几个让我们吃。我们自然也不会空手回来的，我们不过是用苹果一种味儿，换来了很多味儿。
呵呵，人都吃不饱，还给鸟雀留。一棵苹果树让我们吃到了许多味儿。这都是母亲的浪漫啊。
记得那年我要外出求学了，母亲把我和父亲送到村口。我们准备走了，母亲又喊住了我，问，你把啥忘了？我想了一会儿，没想起什么。母亲从兜里掏出一把钥匙，后面还挂着一个小绒球。母亲说，把家里大门的钥匙带上，我娃走得再远，都会觉得像在自家屋里一样散袒。
父亲嘴角一撇，不屑道，凌儿都上大学了还和娃玩呀，—— 我俩还得赶路呢。
“想家了就看看钥匙，家门就推开了。” 我和父亲已经走了老远，母亲还在叮咛。
还别说，想家了，我就掏出钥匙。看着看着，恍惚间就进了家，就来到家里的角角落落，想家的难受劲就被慢慢地稀释了。
我一直觉得，给我钥匙是母亲做的最最浪漫的事。
母亲真是个浪漫的女人，田地分到各家各户了。人家种庄稼，都磕着边种。母亲倒好，地前面种一溜向日葵，只是图了好看——不等熟好，就被路人摘了。在父亲嘟哝不合算时，母亲说了，咱看了芽儿拱出地面，看了叶子变宽变大，还看了多日的葵花盘；人家就图了个嘴快，还是咱划算。
瞧瞧母亲，算得失都算得如此浪漫！
说实在的，我成长的快乐得益于母亲的浪漫。
也记得三十多年前去赶集的事。八分钱一碗香喷喷的踅面，娃娃们围着吃，大人们乐呵呵地看着，不吃也香。而我的母亲则是将我拉到书摊前，慷慨地给我两毛钱，并嘱咐道，好好看。
母亲信奉“嘴瘾一过就消化了，眼瘾一过就留心里了”，当别的母亲给自己孩子带回来吃的东西时，她给我带回来的多是本子、笔，或者书。三十多年前的关中农村，连吃饭都是问题，母亲却给我订了一本少年阅读的杂志。
巷子里别的女人不理解我的母亲，说她“不会过日子”。可我知道，是浪漫引领着我的母亲站在“今天”里看的却是“明天”的风景。
我喜欢母亲身上的那股浪漫，我今天之所以喜欢写作，多半是继承了她的浪漫吧。我更想把它作为一种财富，让孩子传承！
【赏读】
《母亲的浪漫》以质朴温情的笔触，勾勒出一位平凡母亲的生活诗意，读来温暖动人。文章没有华丽的辞藻，却以四季生活为线索，将母亲藏在柴米油盐里的浪漫娓娓道来：春日栽花、夏夜讲故事、秋日制香枕、冬日做针线，于琐碎日常中雕琢美好。作者以小见大，将 “浪漫” 从世俗的鲜花誓言，还原为用心生活的温柔姿态。母亲虽不懂浪漫的定义，却用热爱与坚守，把平凡日子过得诗意盎然。全文语言细腻真挚，细节描写鲜活生动，既刻画了母亲温柔坚韧、热爱生活的形象，也饱含着对母亲深深的赞美与感念。这篇散文以最朴素的情感直击人心，让读者读懂：最珍贵的浪漫，从来不是刻意营造，而是藏在烟火气里的温暖与坚守，于平淡中见真情，于细微处显大爱。
【读后思考】
1.文章标题“母亲的浪漫”指什么？
2.文章表达了作者怎样的思想感情？
【作品展示】
抱抱曾经的自己
张亚凌
突然滋生出一个很奇怪的念头：抱抱曾经的自己。
如果可以，我想回到七岁时的那个夏日。我不想说天有多热，经常跟在我屁股后面蹦来跳去的虎子，它只是趴在地上不停地吐着舌头，任我怎么拉怎么扯就是装作赖皮般一动不动。七岁的我拎起镰刀就跟着母亲走向麦地。
母亲的胳膊一划拉，就揽住了四行麦子，一镰下去，都放倒了，脚一挑，就是一堆，割得很快。我只割两行，也只是一行一行、一小把一小把地割。很快，就被母亲远远地甩在了后面。想赶上母亲，心一急，手下就出错了。一镰下去，割破了自己的鞋面，还有脚背，疼得龇牙咧嘴。脱了鞋袜，一道血口子。我没有喊没有叫，就像母亲平日里处理伤口那样，抓了一点土，在手里捻得绵绵的，而后撒在流血的伤口上。看着母亲不直腰地挥动着镰刀，我将那只袜子塞进兜里，忍着疼，继续往前赶，只是比刚进地时慢了许多。
如果可以，我想抱抱那个七岁的小女孩。我会蹲下来，轻轻抚摸她的伤口，告诉她：你真勇敢，你已经做得很好了。
14 岁那年，上初二了，我养成了写日记的习惯，作文写得挺不错。语文老师很是奇怪，每次讲评作文，都会先说一句 “这次作文写得好的有某某、某某等”，而后将点到名的学生的作文当范文读。我从来没被点名表扬过，作文自然也没被读过。而翻开作文本，评语、分数和优秀的一样 —— 我一直在“优等”里面，这让我欣慰又窝火。
下学期的 3 月份，全县举办了一次中学生作文比赛，我是全县唯一的一等奖，也是我们学校唯一获奖的。颁奖回来，学校又召开了一次师生大会，让我在大会上读自己的获奖作文。读着读着，我的声音哽咽了。下面的掌声响了起来，他们一定认为我是声情并茂。那一刻，我终于将自己从作文讲评课时的那个沉重的 “优等” 里面解救出来了。
如果可以，我想回到过去，抱抱那个少女。我会揽着她的肩膀说，你真棒，陪自己走过了泥泞与黑暗！
再如果可以，我还想抱抱那个在别人都已酣然入梦却依旧点着蜡烛勤奋学习的 18 岁少女，没有她的刻苦劲，我怎么会在千军万马过独木桥的高考中顺利跨进大学的大门？
回望走过的路，点点滴滴都是付出和努力。如果可以，我真想回到过去，抱抱每一个阶段里从没懈怠过的自己。感谢她们一路扶持，才让今天的我站在这里，至少没有让自己失望。
【赏读】
文章以温柔细腻的笔触，书写成长路上的自我和解与深情回望，文字质朴却直击人心，充满治愈力量。文章没有跌宕的情节，却以真诚的内心独白，回望那个曾经胆怯、迷茫、跌跌撞撞的自己，感念过往的坚持与不曾放弃。作者以细腻的心理描写，道出成长的艰辛与不易，将对过往的心疼、理解与感激融于字里行间。全文以小见大，从个人成长感悟出发，引发读者强烈共鸣：每个人的成长都伴随坎坷与委屈，每一个今天的美好，都源于过往的坚守。
文章语言平实真挚，情感深沉动人，既教会我们接纳不完美的过往，与自己温柔和解，也提醒我们珍惜当下、感恩过往，于平淡的文字中传递出温暖治愈的人生力量，读来让人动容且深受启迪。
【读后思考】
1.“抱抱曾经的自己”表达了作者怎样的思想感情？
2.结合全文，说说你对题目含义的理解。
