独 立
作者 何沐钖
灯亮了。妈妈把我从睡梦中叫醒，送我来到首都机场。我攥着那张印着“北京—上海”的机票，我站在首都机场的值机柜台前，指尖微微发颤。这是我第一次独自坐飞机，去上海和爸爸一起看赛车比赛。身后是不停叮嘱的妈妈，可她终究只能送到这里 ，就像成长里的很多时刻，有些路，必须自己独立去走。
出发前，我在家对着手机备忘录列清单：身份证、充电宝，还有妈妈塞给我的零钱。可到了机场，还是出了岔子。值机时，工作人员说我的行李箱超了尺寸，需要办理托运。我盯着传送带缓缓带走的行李箱，突然慌了神：要是行李丢了怎么办？要是到了上海找不到爸爸怎么办……我甚至想不去了。但想起赛车场上引擎轰鸣的画面，我深吸一口气，把焦虑压下去，跟着指示牌找到了登机口。
飞机起飞时，机身的轻微颠簸，让我紧紧抓住了扶手。旁边的阿姨看出了我的紧张，笑着说：“第一次独自出门吧？别担心，跟着指示走就好。” 我心里暖了些。飞行途中，我试着按妈妈教的方法调整座椅，自己打开遮光板看云层。原本以为漫长的两小时，竟在我反复确认下机流程、翻看比赛手册中悄悄过去了。
下了飞机，上海机场一片灯火辉煌。我跟着人流找行李转盘，眼睛死死盯着传送带上的行李箱。当看到熟悉的蓝色行李箱出现时，我几乎要跳起来。取完行李，我按照爸爸给的地址，在机场找到了地铁入口。买票、刷闸机、找站台，每一步都小心翼翼，生怕出错。当地铁缓缓驶出隧道，上海的夜景在我的眼前展开，我掏出手机给爸爸妈妈发了消息：“我到啦！”
我在赛场门口，在明亮的灯光下，看到了等候已久的爸爸的。爸爸迎上来，高兴地拍着我的肩膀，夸赞说：“儿子，好样的，你可以独立了！”我的心里美滋滋的。那天的赛车比赛格外精彩，引擎的嘶吼、观众的欢呼，让我热血沸腾。但更难忘的，是我第一次独自抵达上海的成就感。原来独立不是突然拥有的超能力，而是在值机时的慌乱里学会冷静，在飞机上的紧张中试着从容，在陌生的地铁里找到方向。就像赛车手要独自操控方向盘才能冲向终点，我们也要独自面对成长里的“未知赛道”。
现在想起那次旅行，我终于明白：独立不是拒绝帮助，而是在没有人兜底时，也能靠自己闯过难关。它就像人生的必修课，或许一开始会手忙脚乱，但每一次尝试、每一次突破，都会让我们更勇敢、更强大。而那些独自走过的路，终将变成照亮未来的光。
编者评语：
《中考佳作成长篇》为中考学生提供了一个展示个人成长经历的佳作、互相学习、互相交流、共同进步的广阔平台。这是九年级的一次期末考试文题，以《独立》为题写一篇作文。小作者以独自坐飞机去上海看赛车为切口，将“独立”的成长主题融入具体细节，真实又动人。作者用值机时的慌乱、飞机上的紧张、找地铁的谨慎等场景，把抽象的“独立”拆解成可感知的生活片段，让成长的蜕变自然流露。文中细节描写尤为亮眼，从攥着机票指尖发颤，到看到蓝色行李箱时的激动，再到给父母报平安的举动，每个画面都充满代入感。结尾将独立比作人生必修课，又关联赛车手操控方向盘的意象，既呼应开头，又让主题升华，点明“独立是学会独自闯难关”的核心感悟，传递出积极向上的成长力量，值得称赞。
