四、隐性情感类（6题）——未说出口的心事密码
任务109：同桌的“空笔芯收集盒”
题目：描写发现同桌收集空笔芯的盒子（按颜色分类、标注“数学月考”“英语竞赛”），通过细节（笔芯数量、盒底的便利贴“加油”），展现“内向者的无声努力”。要求：250字左右，写动作（翻盒子、数笔芯、看便利贴），心理活动（惊讶→敬佩→想帮助），结尾用“笔芯的油墨味”象征奋斗的痕迹。范例：同桌的抽屉里，空笔芯收集盒按颜色分类：红色是数学月考，蓝色是英语竞赛，黑色是日常作业。盒底压着张便利贴：“每用完一根笔芯，就离目标近一步”。我数了数，红色笔芯32根——她数学从不及格到及格，用了整整一学期。想起她总沉默寡言，却会在我生病时塞退烧药；想起她熬夜刷题，台灯亮到凌晨。此刻，笔芯的油墨味混着便利贴的胶水味，像她的心事：不说“我努力了”，只用空笔芯证明。阳光照在盒子上，她刚好回头，对我笑了笑，像在说“你看，我做到了”。原来最动人的奋斗，是像笔芯一样，把墨水用完，把字写满。
任务110：妈妈的“购物车清单”
题目：描写偷看妈妈手机购物车清单（婴儿奶粉、儿童绘本、孕妇装），通过细节（删除记录、收藏的育儿文章、收货地址），发现“二胎的秘密”与“我的复杂心情”。要求：250字左右，写动作（拿手机、划屏幕、放大图片），心理活动（惊喜→担忧→理解），结尾用“清单上的‘待付款’”象征未说出口的期待。范例：妈妈的手机落在沙发上，屏幕亮着，购物车清单刺痛眼睛：婴儿奶粉、新生儿连体衣、早教机，收货地址是我们小区。往下翻，是她收藏的“二胎育儿攻略”，最新一篇标着“孕中期注意事项”。她总说“一个孩子够了”，却偷偷准备了这么多。想起她最近总犯困，看见小孩就走不动路，原来早有预兆。我捏着手机，心里像打翻了五味瓶——惊喜于要当姐姐，担忧她身体吃不消，又理解她想给我们“手足”的心情。阳光照在“待付款”按钮上，她刚好进来，慌乱中关掉屏幕。那一刻，我决定：以后多帮她洗碗，多陪她散步，因为这份“秘密”，是她给我们的，最温柔的礼物。
任务111：自己的“失眠夜听单”
题目：描写中考前失眠夜，循环播放的“助眠歌单”（歌曲类型、播放记录、评论区留言），通过细节（单曲循环次数、歌词截图、自己的批注），展现“压力下的自我调节”。要求：250字左右，写动作（翻歌单、看播放记录、截图歌词），心理活动（焦虑→平静→自我鼓励），结尾用“歌单的封面图”象征内心的灯塔。范例：失眠夜的歌单循环到第17遍，《夜空中最亮的星》的歌词刺进眼睛：“我祈祷拥有一颗透明的心灵”。播放记录显示，这首歌单曲循环了23次，评论区有人写“中考加油，我在浙大等你”。我截图歌词，在旁边批注“数学最后一道大题，我能行”。歌单封面是片星空，北斗七星闪着光，像班主任说的“找准方向，就不会迷路”。想起白天模考失利，此刻却觉得那些错题像星星，虽暗却亮。音乐声里，我写下“今日目标：搞定函数应用题”，笔尖划过纸页的“沙沙”声，和鼓点应和。原来失眠不是煎熬，是歌单替我存着勇气，等我在黑暗里，一颗一颗，把它们点亮。
任务112：邻居爷爷的“废弃鸟笼”
题目：描写邻居爷爷门口的废弃鸟笼（笼门生锈、鸟食罐空了、笼底垫着旧报纸），通过细节（爷爷的轮椅、窗台上的干花），推测“鸟儿离去的原因”与“爷爷的孤独”。要求：250字左右，写环境（鸟笼的阴影、轮椅的辙印、干花的香气），联想（爷爷从前逗鸟的笑声、鸟飞走那天的天气），结尾用“鸟笼的空荡”象征失去的陪伴。范例：邻居爷爷门口的鸟笼空了，笼门锈得打不开，鸟食罐里只剩干瘪的谷壳。笼底垫着旧报纸，日期是三个月前——那天鸟飞走了，爷爷坐在轮椅上，望着天空发呆，轮椅辙印印在泥里，很深。窗台上的干花是他从前给鸟编的窝，如今花瓣落了一地。想起他总笑着说“小家伙挑食，只吃小米”，想起他教我认鸟叫，说“这是布谷，那是喜鹊”。现在鸟笼空了，爷爷的笑声也少了，轮椅停在鸟笼旁，像个沉默的守卫。阳光照在笼网上，反光刺眼，我忽然懂了：鸟笼不是关鸟的，是爷爷给自己留的念想，如今念想飞走了，笼子就成了空的。
任务113：爸爸的“酒后真言”
题目：描写爸爸醉酒后吐露的心事（关于工作压力、对我的期望、对妈妈的愧疚），通过细节（酒杯里的倒影、他攥紧的拳头、妈妈的叹息），展现“中年男人的脆弱”。要求：250字左右，写动作（爸爸拍桌子、妈妈递蜂蜜水、我假装睡着），语言（酒后含糊的嘟囔），结尾用“爸爸的鼾声”象征暂时的放松。范例：爸爸的鼾声震天响，酒杯倒在茶几上，蜂蜜水洒了一半。我假装睡着，听见他嘟囔：“厂里裁员，我怕……妞妞要上高中了，补课费……”妈妈给他盖毯子，他突然抓住她的手：“对不起，这些年让你受累了。”月光透过窗帘，照在他泛红的脸上，皱纹里都是疲惫。想起他总说“男人有泪不轻弹”，此刻却像个孩子，攥着妈妈的手不放。我鼻子发酸，想起他雨天背我去医院，想起他熬夜给我改作文，想起他藏在抽屉里的“优秀员工”奖状——原来他的坚强，都是装给我看的。鼾声渐匀，他睡着了，眉头却还皱着。这一刻，我多想告诉他：爸爸，你不用一直坚强，累了就靠着我吧。
任务114：自己的“秘密基地”
题目：描写学校天台的“秘密基地”（旧课桌、涂鸦、藏起来的日记本），通过细节（课桌上的刻字、涂鸦的日期、日记本的锁），展现“青春期的安全感来源”。要求：250字左右，写动作（推开天台门、摸课桌刻字、翻日记本），心理活动（紧张→安心→自我疗愈），结尾用“天台的晚风”象征自由的呼吸。范例：天台的旧课桌是我的秘密基地，桌角刻着“2022年秋，第一次逃课来这”。涂鸦是不同颜色的笔：红色的“数学考砸了”，蓝色的“和同桌和好了”，黑色的“想妈妈做的红烧肉”。日记本锁着，钥匙藏在砖缝里，里面写着“今天被老师表扬了，想告诉爸爸，却怕他笑我骄傲”。晚风掀起日记本，纸页哗哗响，像在替我保守秘密。想起每次压力大就来这，看云飘过教学楼，听风穿过铁栏杆，烦恼就散了。此刻，夕阳把天台染成橘红色，我坐在课桌前，感觉自己是这片天空的主人。这方小小的秘密基地，不是逃避，是给我勇气，让我知道：就算世界很吵，我也有地方，可以安静地做自己。
