中考作文主题分类训练(四)故乡情深(上篇)

01 故乡的眷恋

陈璐

故乡的烟火气总藏在巷口那家便利店的灯光里，它像一颗永不熄灭的星星，悬在老街的夜色中，装着邻里的日常，也装着我对故乡最温暖的念想。

清晨时的便利店盛满了鲜活的希望。天刚蒙蒙亮，店员就摆好了刚蒸好的包子和冒着热气的豆浆。

香气飘出玻璃门，勾着赶路的行人。我总爱在这时进店，店员阿姨笑眯眯地问：“小姑娘，还是老样子吧？"我点点头，坐在靠窗的位置，看阳光慢慢爬上货架，把琳琅满目的商品照得暖洋洋的。

阿姨把两根油条和一杯豆浆端过来，我看见晨练归来的大爷买了一杯热牛奶，念叨着“还是这儿的最实在”；赶着上学的学生抓起饼子和牛奶，匆匆付款。人们美好的一天在这开始，让人回味。

午后的便利店收纳着慵懒的惬意。阳光透过玻璃窗，在地面上投下光影。我随意溜达，竟又走到了这里。

听着附近的主妇们与店员唠家常；看着流浪猫蜷在门口的纸箱里，晒着太阳打盹；又有几个小孩拿着零食跑出来，互相分享着喜悦。

我总爱在这时进店，随手翻着货架上的零食，指尖滑过包装袋，好像触摸到故乡慢悠悠的节奏，所有的急躁都在这暖融融的氛围里消散，心灵也在这得到安宁。

深夜时的便利店照亮着晚归的脚步。城市中的霓虹渐渐暗淡，唯有便利店的灯光依旧明亮。加班的上班族推门进来，买一碗稀饭，让热气驱散一身疲惫；晚归的司机停在门口，买几瓶矿泉水，和店员寒暄几句，再继续赶路。

偶尔我也会在这时进店，听着冰箱制冷的嗡嗡声，看着货架上整齐的商品，心里便生出安全感。这座灯塔守着故乡老街的夜，守着每一个晚归人的孤单，用暖光和热水熨帖着故乡。

如今每次回乡，我都要去那儿转一转。它还是老样子。就算店员阿姨眼角添了几道皱纹，却依旧有故乡的温度。它像一根细密的线，串起了故乡的朝暮，也串起了我对故乡的眷恋。

03  黄桃树的故事

王苏茹

推开那扇吱呀作响的木门，奶奶家的桃树便撑起了我在故乡一整个童年的天空。它立在老屋，春夏秋冬，年复一年。于我而言，这棵树上的每一片叶子都在诉说着家乡的絮语。

那双手，在春风中为我下接甜蜜。

记得那年春的清晨，奶奶踩着清晨的露水，手持嫁接刀，在桃树的枝条下小心翼翼的切割。“好品种要接在壮士的真木上，就像好品格要从小养成一样。”她一边说，一边将嫩芽嵌入切口，用麻绳一圈圈缠紧。阳光透过新叶在地上形成一个又一个光斑，同时也在它布满老茧的手上跳跃。

整整一个夏天，她一直守护着那些嫁接点，直到新芽吐绿，直到桃花出绽，直到桃果累累，直到尝到前所未有的甘甜。奶奶用那双巧手不仅嫁接了黄桃树，更把生活的智慧嫁接进我幼小的心田。

那双手，在夏夜里为我扇走烦恼。

仲夏夜晚，蚊虫嗡嗡。这时奶奶总会搬个小板凳坐在桃树下，让我躺在她膝头，轻轻摇晃着蒲扇。扇子一起一落，夹杂着桃叶的清香，把暑气和蚊虫都赶得远远的。

“你看这黄桃树，再热的天气也要将荫凉地留给人们。”她的声音像风那样轻柔。我在蒲扇的凉风中数着星星，听着奶奶讲父亲儿时偷桃子的趣事，那些夜晚，黄桃树的树影婆娑，奶奶的蒲扇不停，就像她永不凋零的爱，为我撑起一片晴空。

那双手，在秋光里为我封存时光。

黄桃熟透的季节，奶奶开始了忙碌。她选出最饱满的果实，洗净、去皮、切片，和糖水一同装入罐中。“这样到了冬天，你还能尝到夏天的味道。”她说。

透过晶莹的玻璃，黄色的果肉像被封存的黄昏。每当我想念她，想念故乡时，便会拿出这罐头品尝。桃香氤氲中，我仿佛又看见奶奶在桃树下向我招手。她将整个夏天的阳光，整个故乡的味道，都封存在那罐头中，陪我走过那段想念的日子。

这棵树历经风霜却愈发茂盛，就像家乡那些有关黄桃树，有关奶奶的故事，穿越岁月而历久弥新。纵使有一天树会老去，但那些记忆犹新的故事，早已在我的生命中生根发芽，长成一片永不凋零的桃林。