今天在学校看到大屏幕上的2026中考时间轴，盯着“6月中考”那四个字，我手里的保温杯差点没拿稳。原来，那些曾经觉得遥远的节点，已经密密麻麻排到了眼前。
去年11月陪娃期中复习时，我还能笑着说“慢慢来”；12月采集毕业信息，看着他校服上蹭的钢笔印，只觉得是少年气的可爱。可当时间轴翻到2026年，“体育考试”“志愿填报”“一模二模”这些词突然就有了重量。
他平时住校，我们只有周末才能见上一面。周五晚上他背着鼓鼓囊囊的书包进门，卸下书包的瞬间，我能看到他眼底的疲惫。想问问这周的学习，话到嘴边又变成了“饿不饿？妈妈给你炖了汤”。
周末他在房间里写作业，我们尽量不打扰。客厅里电视开着静音，我和爸爸轻手轻脚地做家务。偶尔送水果进去，就看见他埋着头，笔尖在卷子上飞快移动，连我们进来都没察觉。
我们从不帮他检查作业，不是不想，是知道他早已习惯了自己扛。从初一开始住校，他就学会了自己规划时间、解决难题。现在看着他独立的样子，我既欣慰又心疼——欣慰他长成了能独当一面的少年，心疼他要独自面对这么多压力。
最近总在矛盾里反复横跳：
手机放在手边，既盼着他打来电话，又怕耽误他晚修时间；
想周末带他出去放松，又怕他觉得浪费时间；
他说“这周考得还行”，我悬着的心能放下半天；
他说“数学有点难”，我只能在心里默默着急，却帮不上忙。
周日下午送他回校，看着他背着比去年更重的书包走进校门，突然想起他刚上初一时，抱着我的脖子不肯撒手的样子。原来成长就是这样，他在学着独自奔跑，我在学着得体退场，既盼着他快点长大，又舍不得他这么快长大。
其实我也知道，比起分数，更希望他能记得这段为目标全力以赴的日子。就像老师说的，中考不是终点，只是他人生路上的一站。可作为妈妈，还是忍不住贪心：想让他的努力都有回响，想让他合上笔盖的那一刻，有战士收刀入鞘的骄傲。
接下来的日子，我想做个“省心”的妈妈：
他周末回家时，我就备好他爱吃的菜；
他吐槽学业压力时，我就做个合格的倾听者；
他想聊聊未来，我就认真听；
他不想说话，我就安静陪着。
毕竟，比起“考个好成绩”，我更想告诉他：
你独自努力的样子，已经是妈妈眼里最耀眼的光芒。
无论结果如何，你都是我最棒的小孩。
