【适用主题】我与家庭
那一缕板面香
回望，那一缕板面香，是刻苦辛劳的味道；细品，那一缕板面香，是永不放弃的表彰。（对偶句开头，巧妙引出叙述对象——板面香。）
父亲，一个极要强的人。但天不从人愿，他并没有一个美好的童年。叹息中，才知因为家贫，便早早退了学，帮助父母种地，放羊。父亲内心是爱学习的，为了生活，他终无法实现大学梦。
后来，父亲参军了，等到退役，便来到了这个陌生的城市打拼。学历拦住了他去舒服办公室的道路，便只能跑出租车，给一家人带来勉强的经济支持。
时代是前进的，没有车的人们越来越少，并且随着网络的的发展，出租车的生存空间被步步挤压。父亲，一个要强的人，他深知必须要找一条新的出路。（简述完父亲的经历，陡然一转，描写社会环境发展，为文后父亲的转变蓄势。）
几经寻觅，父亲终于在外地学会了做板面的手艺。但大任将至，总是苦其心志：本地面粉和外地的不一样。按照师傅的配方根本做不出筋道美味的面条。而父亲的战友已经帮忙租好门店，开店在即，他稀疏的双鬓又多了几根银丝。
放弃？那就不是要强的父亲。外地买面？非长久之计。父亲的言语不多，使劲吸了几口烟，自言一句：“改良配方。”（简单的动作描写、语言描写，勾勒出不善言辞，但做事不轻易放弃的父亲形象。）说干就干，他便一头扎进厨房，和面、揉面、压面，一干就是几个小时。在不断尝试中，他的手被柔软的面磨出一层厚厚的茧子，记忆中只有老师讲白居易读书写诗才如此，而被烫伤也成了家常便饭。但功夫还是不负有心人，坚持的人总会有好运气。起初，测试出来的面都是他自己品尝，但他很快发现了局限性，还是要保证大众的口味，于是，他便邀请我们帮他“尝面”。有时，我已经认为面做的足够好了，但他仍然坚持听取其他人的建议，然后再次一头扎进厨房。
窄小的厨房里，盛着的是父亲一颗坚韧不拔的心。那一天，终于，父亲成功了。他做出了筋道、弹牙的面，甚至比老配方更令人喜欢。他的努力终究没有白费。此后，我家店内总是生意兴隆。顾客们来来往往，而父亲，正高兴的站在人群之中。
我的父亲虽然是一个普通人，但靠永不放弃的精神做出不普通的事，让成百上千的人在寒冷中品味到一碗热腾腾的面，这就够了。（结尾照应文章标题，结构完整，意蕴深刻。）
【名师点评】①文章选取身边人、身边事，通过平时细心的观察和情感积淀，用平实无华的语言，饱含深情地刻画了平凡的父亲形象。②文章把父亲的经历作为线索，并以心理描写、动作描写等把沉默寡言、吃苦耐劳、永不放弃的父亲的形象立体呈现在读者面前。
家的灯火，照亮成长路
家，是清晨厨房里的滋滋声响，是深夜书桌旁的一盏暖灯，是藏在琐碎日常里的温柔，也是我跌跌撞撞成长路上，最亮的那束光。
我的爸爸是个沉默寡言的人，却总用行动把爱藏在细节里。初三的日子被试卷和考试填满，我常常熬到深夜。每当我趴在书桌前昏昏欲睡时，客厅的灯总会亮着，门帘会被轻轻掀开一条缝。爸爸从不会打断我，只是悄悄放下一杯温热的蜂蜜水，再轻手轻脚地退出去。有一次我忍不住问他，为什么总不睡。他挠挠头，笑着说：“看你还在忙，我这心里才踏实。”那杯带着甜味的温水，暖了我的胃，更暖了我疲惫的心，让我知道，再苦的拼搏路上，都有他默默的守护。
妈妈则是家里的“暖心小太阳”，总能在我失落时给我力量。上次体育模拟考，我八百米跑不及格，坐在操场边掉眼泪。妈妈来接我时，没有说一句“加油”，只是蹲下来，帮我擦掉眼泪，然后变魔术似的掏出一个我最爱的豆沙包。“一次没考好算什么，”她笑着说，“下次我们早点起来练，妈妈陪你。”接下来的日子里，天还没亮，妈妈就陪着我在小区的跑道上跑步。她跑得气喘吁吁，却总在我想放弃时，回头冲我比个加油的手势。在她的陪伴下，我不仅达标了，更懂得了：坚持的路上，从来都不是一个人在战斗。
奶奶是家里的“老顽童”，也是我的快乐源泉。她总爱给我讲她年轻时的故事，讲她如何在田埂上追着蝴蝶跑，讲她第一次进城时闹出的笑话。那些带着乡土气息的故事，总能把我逗得哈哈大笑。她还会教我缝扣子、包粽子，告诉我“过日子就像包粽子，要用心裹紧，才能有滋有味”。在她的言传身教里，我慢慢懂得了什么是勤劳，什么是珍惜。
家的灯火，从来都不是轰轰烈烈的璀璨，而是细水长流的温暖。爸爸的蜂蜜水，妈妈的豆沙包，奶奶的老故事，拼凑成了我成长路上最珍贵的记忆。它们就像一颗颗小星星，照亮了我前行的方向，让我带着满满的爱，勇敢地走向更远的远方。
【适用主题】我与社会
这样的人让我怀念
每个城市都有几个建设年代久远的小区，它藏在钢筋水泥的灰色森林里，如同蒙了尘的旧梦。它的夜晚是黑暗的舞台，抬头看见的星辰寥落，近似一片纯黑。城市颓废的灯火洋洋洒洒地抛向高处，看上去如同隔着迷雾的花火。在这里我度过了人生的第一个七年。（描写小区的萧条和城市的繁华，营造出一种对比的氛围，让读者感受到小区的孤寂和城市的繁忙。）
一碗绿豆汤，藏着你对我的关怀。邻居奶奶家有一个和我年龄相仿的小女孩。小时候贪玩，非要等家长喊第三遍才恋恋不舍地道别。那时候我父母工作忙，经常很晚家里都没人。邻居奶奶便主动承担下了这份照顾我的“工作”。盛夏，天气酷热，我们每日疯跑，被贴上了夏天的印记——一身的痱子。邻居奶奶不厌其烦地给我们煮绿豆汤，让我们用绿豆汤泡澡，把“印记”赶跑。她只有亲眼看见了我父母回家，才会放心的把我放走。（表现出奶奶对自己的关怀和照顾，让读者感受到奶奶的温暖。）
一本故事书，藏着你对我的疼爱。到了该认字的年纪，每天奶奶都会把我从家中温暖的被窝里揪起来，拽到她家冰冷的小板凳上，让我们听她读故事书，教我们认字。从《孔融让梨》到《白雪公主》，从只有几句话的绘本到厚厚的百科全书。小孩子坐不住，学东西也总是断断续续的。但每天浸泡在奶奶温润的读书声中，我们也学会了很多，不仅有生字，更有做人的道理。（文章通过描写邻居奶奶对作者的关怀和照顾，表现出奶奶对自己的疼爱和教育，让读者感受到奶奶的爱心和智慧，也让读者感受到邻里之间的温暖和亲情。）
一个听众，藏着你对我的期望。同样的房间，同样的板凳，只是这次，是我讲给你听。上了小学，刚学会几个数学题，就迫不及待要回家讲给奶奶听。我努力讲清楚，奶奶认真听着。看到她恍然大悟的表情，成就感充斥着我，我也从未在意过，那个年代就是大学生的奶奶，是否知道问题的答案……我把她当亲奶奶，就像她对我一样的亲近。后来，我们家搬离了那个小区，也没有再见过待我如亲人的奶奶，我到现在也没想明白，领居奶奶为什么对我这么好。
如果有缘能够重逢，我希望第一眼认出奶奶，然后轻轻说一句：奶奶，好久不见！
【名师点评】
①真情实感，楚楚动人。作者回忆了童年时期邻居奶奶对我的关怀、疼爱和期望，表达了邻居奶奶的怀念，其中也流露着对儿时纯真生活的温馨回忆。
②小标题提纲挈领，结构线索明晰。文章运用了三个小标题，形式上构成并列，情感上构成递进，结构严谨，线索明晰。文章整体极具美感！
总有人说，社会是一张密密麻麻的网，连接着素不相识的你我。于我而言，社会更像一条蜿蜒的小巷，藏着细碎的温暖，悄悄浸润着我的成长之路。
那是一个暴雨倾盆的傍晚，我背着沉甸甸的书包，站在公交站台下手足无措。没带伞的我，望着眼前的瓢泼大雨，急得直跺脚。正当我准备冒雨冲回家时，一把格子伞轻轻遮在了我的头顶。“小姑娘，一起走吧，我家就在前面巷子里。”撑伞的是一位陌生的阿姨，她的声音温柔得像雨后的微风。雨幕中，我们并肩而行，伞柄微微向我这边倾斜，她的半边肩膀早已被雨水打湿。到了家门口，我连声道谢，她却摆摆手：“举手之劳，邻里之间，本该互相照应。”望着她消失在雨巷里的背影，我心里涌起一股暖流，原来陌生人的善意，也能如此滚烫。
从那以后，我开始留意身边的点滴温暖。小区门口的保安叔叔，总会笑着跟来往的居民打招呼；早餐店的阿姨，记得我爱吃的油条要脆一点；放学路上，志愿者们穿着红马甲，在路口引导着交通……这些平凡的人，用最朴素的行动，编织着社会的温情。
我也学着把这份善意传递下去。看到邻居奶奶拎着菜篮子上楼，我会主动上前帮忙；公交车上，我会把座位让给白发苍苍的老人；班级组织的社区志愿活动，我总是第一个报名。有一次，我帮一位老爷爷捡起散落一地的蔬菜，他握着我的手，连说“谢谢好孩子”。那一刻，我真切地感受到，付出善意的快乐，远比接受帮助更让人满足。
社会不是冰冷的词语，而是由无数个“我们”组成的大家庭。那些擦肩而过的善意，那些不期而遇的温暖，就像小巷里的暖流，缓缓流淌，滋养着每一个人的心田。
如今的我，不再是那个只会躲在伞下的小女孩。我愿做一束微光，照亮身边的一角；愿做一滴水珠，汇入社会的暖流。因为我知道，当无数份善意汇聚在一起，就能凝聚成照亮整个世界的光。
