我从未想过，对家的依恋竟能像春芽一样，在时光里悄悄抽芽，等我发觉时，早已爬满了心房。
——题记
那天清晨，晨雾还没散透，带着点凉丝丝的潮气。楼前荷塘的荷叶上，挂着昨夜月亮落下的泪珠，亮晶晶的，像撒了把碎星星。
其实我不过是把心暂时寄放在这儿。
初三教学楼下的花草树，大概也觉得孤单吧？瞧那台阶上的青苔，绿得发亮，把砖缝都填满了，连石头的棱角都裹成了软乎乎的绿毯子。这棵老树就立在旁边，树干粗得要两个人合抱，树皮皱巴巴的，像爷爷脸上的皱纹，刻着说也说不完的故事。
我蹲下来看它的根。那些根须盘根错节，像老树伸进泥土里的脚，使劲儿往地下钻，根本不怕水泥和砖块挡路。它们说不定已经钻到很深很深的地方，连我都想不到的地下世界去了。
你问这树有没有和我一样，摸过大地的疼和盼头？说不定它早习惯了，反正风里雨里，它都这么站着。
正想着，几声鸟叫从头顶落下来。我抬头一看，树干上歪歪扭扭的刀痕还在——许是哪个小调皮蛋拿小刀划的，或是大人不小心碰的，这些伤疤就这么留在树身上，像道没愈合的伤口。可它从来没喊过疼，就这么默默站着。
它不是不难受，而是把疼往肚里咽。在苦里熬着，在委屈里挺直腰杆，在沉默里攒着力气——等哪天，就能发出新芽，长出绿叶。
刀痕旁边冒出了嫩绿的新枝，像给伤口贴了片小膏药。这新长的芽儿是为了什么？也许是不想让来筑巢的鸟儿扑个空，才拼着劲儿钻出来。等新芽长成叶子，风一吹“哗啦啦”响，那就是树在笑呢——笑这苦里也能冒出甜，笑这疼里也能长出暖，笑这伤过的心，到底还是被家一样的温柔给捂热了。
就算没有鸟儿来，就这么慢慢长，慢慢熬，也是对土地妈妈的一份谢意呀！
我站在这棵老树底下，看着它伤过又笑的模样，不知怎么的，嘴角就往上翘了。这棵沧桑的老树，我，一个正读初三的少年，突然懂了——原来最浓的依恋，不是挂在嘴边的“想家”，而是像老树这样，哪怕受过伤，也要拼命往暖里长，往亮里钻。
风一吹，树上的叶子“沙沙”响，我脸上的笑，就这么悄悄地，爬满了整个清晨。
这篇文章情感真挚，接地气，全篇没有生硬的说教，而是通过“晨雾里的泪珠”“青苔填满砖缝”“树皮像爷爷的皱纹”等具体可感的细节，让“对家的依恋”变得可触可摸。尤其是结尾“笑爬满了整个清晨”的描写，既呼应了开头的“依恋悄然滋长”，又用最朴素的表达传递了最浓的情感。文章结构清晰有层次，全文以“题记”开篇点题，中间用“清晨的景—老树的伤—新芽的暖”串联起“家”的隐喻，结尾用“我”的笑容收束，形成“发现—感悟—共鸣”的完整顺序，主题鲜明，充满烟火气，非常值得借鉴。
