十一、文化浸润类（6题）——传统与现代的对话
任务61：老匠人的刻刀
题目：以“爷爷的刻刀”为线索，描写老木匠修复古董家具的过程，突出“匠人精神”与“时光温度”。要求：250字左右，写刻刀细节（刀刃磨损、木柄包浆）、动作（凿刻、打磨、拼接）、环境（老作坊、木料香气），结尾点出“刻刀刻的不是木头，是岁月”。范例：爷爷的刻刀在木头上“沙沙”游走，像在和老友说话。刀柄是紫檀木的，包浆润得像玉，刀刃却磨得只剩窄窄一线，那是三十年刻坏七把刀的痕迹。他眯眼瞄着缺角的太师椅，凿子斜斜切入，“咔”地撬起旧榫头，木屑带着松脂香落在围裙上。打磨时用砂纸打圈，木纹渐渐显出牡丹花纹，像沉睡的蝴蝶醒了。阳光穿过作坊的雕花木窗，照在他斑白的鬓角，也照在刚拼好的榫卯上——严丝合缝，像从未分开过。我忽然懂了，他的刻刀刻的不是木头，是把断了的时光，一寸寸接回原处。
任务62：非遗剪纸的光影
题目：描写社区非遗剪纸活动中，老艺人教孩子们剪“福”字的场景，突出“指尖上的传承”。要求：250字左右，写剪纸动作（折纸、运剪、镂空）、老艺人神态（专注、笑纹）、孩子们反应（好奇、笨拙、惊叹），用“剪刀开合声”与“窗花透光”营造氛围。范例：王奶奶的剪刀在红纸上“咔嚓”游走，像指挥家挥棒。她教孩子们剪“福”字，先对角折三折，剪刀尖挑开一角，再转着圈镂空“田”字。老花镜滑到鼻尖，她也不扶，全神贯注盯着纸纹。“这里要留连接点，”她捏着孩子的手运剪，“不然福气就跑啦！”孩子们剪刀歪斜，纸屑掉了一地，却笑得像得了糖。阳光透过窗花，在地上投下“福”字的影子，王奶奶的白发和孩子们的红脸蛋都染成了金色。剪刀声、笑声、赞叹声混在一起，我忽然看见，古老的剪纸技艺，正顺着这光影，流进下一代的指缝里。
任务63：古桥上的评弹声
题目：以“运河古桥”为背景，描写傍晚听评弹的场景，突出“水乡文化”与“时光流转”。要求：250字左右，写环境（古桥、乌篷船、灯笼）、评弹细节（琵琶声、吴侬软语）、听众神态（老人闭目、青年拍照），用“流水声”与“弦音”呼应。范例：古桥的石栏上坐着听评弹的老人，乌篷船从桥洞下钻出来，船娘的歌声和琵琶声缠在一起。弹词先生一袭长衫，三弦拨得“铮铮”响，吴侬软语像糯米糖，甜得化不开。“良辰美景奈何天……”他唱到这句，手指在弦上滑出颤音，桥下的流水也应和着“哗哗”响。穿汉服的姑娘举着手机录像，镜头里的灯笼把河水染成橘红；戴瓜皮帽的老爷子闭着眼，手指在膝盖上打拍子，胡须跟着颤。我忽然觉得，这评弹声不是唱出来的，是运河的水、古桥的砖、老人们的回忆，一起酿出来的。
任务64：古籍修复师的台灯
题目：描写古籍修复师在台灯下修补线装书的过程，突出“与古人对话”的虔诚。要求：250字左右，写修复工具（浆糊、镊子、补纸）、动作（揭页、补缺、压平）、环境（工作台、古籍气息），结尾用“灯光下的尘埃”象征时光。范例：台灯的光圈里，李老师的镊子像外科医生的手术刀。她捧着本清代医书，泛黄的纸页脆得像饼干，稍用力就碎。“先揭旧衬纸，”她对着光眯眼，镊子尖挑开夹层，碎纸屑像枯蝶般飘落。补纸要从旧书里找同年代的，她翻着故纸堆，指尖抚过纸纹：“这纸有竹纤维，和原书最配。”涂浆糊时毛笔尖悬着，生怕多沾一点。压平的书页在灯光下透出字迹，像古人隔着百年在说话。尘埃在光里跳舞，我想起她说过：“修书不是修纸，是修一段快被遗忘的日子。”此刻，台灯的光、古籍的香、尘埃的舞，都在替古人续着未写完的故事。
任务65：中秋打月饼的模子
题目：描写奶奶用老模子打月饼的场景，突出“模具上的团圆纹”与“代代相传的仪式感”。要求：250字左右，写模子细节（木质纹理、刻花图案）、动作（揉面、填馅、按压）、家人神态（奶奶念口诀、父母打下手、孩子偷尝），用“月饼香气”串联回忆。范例：奶奶的月饼模子是枣木的，刻着缠枝莲纹，手柄磨得发亮。她把面团揉得光滑，揪剂子、包馅、收口，动作像在变戏法。“模子要扣实喽！”她把面团按进模子，木槌轻敲三下，“咚咚咚”，花纹就印在面上。我偷拿个小剂子塞进模子，却按得太轻，花纹模糊一片。奶奶笑着帮我补敲：“心要诚，纹才清。”烤箱“叮”的一声，满屋都是桂花香。咬开月饼，芝麻馅流出来，甜得像童年的笑。模子上的缠枝莲，年年印着团圆，也印着奶奶的话：“一家人围着桌子，比月饼还甜。”
任务66：老茶馆的说书人
题目：描写老茶馆里说书人讲《三国》的场景，突出“惊堂木”与“众生相”。要求：250字左右，写说书人动作（拍惊堂木、捋胡须、比划）、听众神态（茶客拍桌、老人抹泪、孩童瞪眼）、环境（盖碗茶、竹椅、鸟笼），用“茶烟”烘托氛围。范例：说书先生的惊堂木“啪”地一拍，满茶馆的茶烟都颤了。“话说关云长单刀赴会……”他捋着山羊胡，手在空中比划青龙偃月刀，唾沫星子混着茶香飞。前排的王老爷拍桌叫好，茶碗里的龙井溅出来；角落的张奶奶抹眼泪，手帕都湿了；我旁边的男孩攥着糖葫芦，眼睛瞪得像铜铃。竹椅“吱呀”响，盖碗茶“叮当”碰，说书先生的声音像裹了蜜：“欲知后事如何，且听下回分解——”惊堂木再响，茶客们才恋恋不舍地喝茶，茶烟袅袅里，我看见古老的故事，正顺着这声音，流进每个人的心里。
