琴键上的年轮
初学钢琴时，我总爱盯着老师修长的手指发呆。她的指尖在黑白键上翻飞，像春燕掠过湖面，连最复杂的《月光奏鸣曲》都能被她弹成流水。而我呢？按一个音要憋三秒，错音比正确的还多，乐谱上的小蝌蚪总在我眼前游成乱麻。
"你这手型，怕是没天赋。"某次课后，老师把我的手从琴键上轻轻拨开，语气里带着惋惜。我攥着发烫的琴谱往家走，梧桐叶在风里沙沙响，像在嘲笑我笨拙的十指。
可我偏不服气。每天放学，我都抱着琴躲在阳台练。夕阳把影子拉得老长，我盯着琴谱，一遍遍地抠那些歪歪扭扭的音符——左手的低音像沉重的叹息，右手的和弦像散落的珠子，我就把它们拆开来，左手练五十遍，右手练五十遍，再合起来磕磕绊绊地拼。指甲盖磨出了薄茧，琴凳边缘蹭破了校服裤，妈妈心疼："要不就算了？"我却盯着墙上贴满的便利贴——那是每次纠正错音后画的笑脸，"再试试"。
蝉鸣渐弱的秋天，我在琴房遇见同样练琴的小棠。她的手指比我灵活得多，却总在同一个小节卡壳。"你怎么还在练这首？"我问。她擦着汗笑："老师说这里要弹出'风吹麦浪'的感觉，我练了一百遍，还是差口气。"那一刻我忽然明白：原来没有谁的琴键天生就会唱歌，所谓的"天赋"，不过是别人看不见的千百次重复。
年末汇报演出那天，聚光灯打在琴盖上。当最后一个音符消散在空气中，掌声像潮水涌来。我望着自己的双手——曾经僵硬得像块木头，如今却能流淌出温暖的旋律。那一刻我懂了：所谓天赋，不过是坚持的另一个名字；所谓了不起的事，不过是把"我不行"熬成了"我可以"。
现在的我依然会在琴谱上画笑脸，依然会为一个小节反复打磨。因为我终于明白：生命最美的姿态，从来不是天生的轻盈，而是笨拙却坚定的生长。就像老树一圈圈的年轮，每一次重复的刻痕里，都藏着向光而行的勇气。
这世上哪有什么"没有天赋"的人？不过是有人早早放弃了雕刻时光的笔，而我们选择继续画下去罢了。
