中考满分作文:拒绝

暮色如砚台倾翻，浓稠的墨汁缓缓洇染西天。教学楼褪成水墨剪影时，我正收拾画具，铅笔屑簌簌落在素描本上。忽然一张纸条从邻座跌落，展开的刹那，油墨字迹刺入眼帘：“明天色彩课前帮我调好钴蓝和赭石，老师说这组最难……”

捏着纸条的手指沁出薄汗。好友总这样，考前托我备料，考后塞给我半块橡皮作酬劳。此刻窗外梧桐叶打着旋儿落下，我想起上周静物写生时，她盯着调色盘手足无措的模样——原来画笔终究要握在自己掌心才知冷暖。

“还不回家？”母亲的声音惊散思绪。她端着桂花茶推门而入，目光掠过我堆叠的颜料管：“又在代人备料？”热气氤氲间，她抽走我掌心的纸条：“真正的同行者，会与你共研技法，而非让你代跋涉山水。”

台灯将颜料管照得晶莹剔透。我凝视那管孤零零的钴蓝，忽然彻悟：代调的色彩再精准，也调不出观察力的慧心。就像替蝴蝶破茧，羽翼永不能亲吻气流。

翌日画室，我将调色盘推回好友面前。她拨弄着洗笔筒：“你以前从不这样。”我蘸取清水在废纸上示范：“你看，群青加土黄才能晕出远山的呼吸感。”晨光穿透玻璃，在她沾满颜料的指尖镀上金边。

后来每堂色彩课前，总见她伏案研究色环。当我指出她画面中浑浊的紫灰色源自过量玫红时，她恍然大悟的神情胜过所有谢礼。期末展览那天，她的《秋山图》挂在展厅中央，层叠的赭石里沉淀着真实的山魂。

如今再看暮色浸染的画室，总觉得那些斑斓的颜料格外通透。它们教会我：友谊的真谛不在鞍前马后的殷勤，而在并肩攀登时的坦诚相照。正如松枝承雪方能苍劲，灵魂经淬炼始见光华。

那管曾被退回的钴蓝颜料仍在笔筒深处，管壁凝结的色渍宛如竹节般的年轮。每当有人求我代劳时，我便想起那个黄昏——当画笔终于蘸满属于自己的勇气，调出的何止是颜料，分明是成长的底色。