1．（2025·江苏无锡·中考真题）阅读下面文字，按要求写作。
生活中常常有这样的疑问——
“这件好事儿是谁做的呢？”
“实验怎么又失败了？”
“树为什么拼命向上生长？”
“乡愁为什么总能引发共鸣？”
……
你肯定有许多相关的故事或感悟，请以“探个究竟”为题，写一篇文章。
要求：（1）文体自选，诗歌除外；
（2）不少于600字；
（3）文中不能出现有关考生信息的人名、校名和地名。
例文：
探个究竟
楼下老槐树下的石桌上，不知从哪天起，每天清晨都会摆着一壶温热的菊花茶，旁边放着几个干净的瓷杯。路过的老人晨练后总会喝上一杯，可问起是谁放的，大家都摇头说不知道。我心里揣着个问号：这神秘的送茶人到底是谁呢？我决定探个究竟。
第一天清晨五点就爬起来，躲在楼道拐角处张望。天色还灰蒙蒙的，只有环卫工阿姨在清扫路面，老槐树下空荡荡的。等我七点再下楼时，石桌上已经摆好了那熟悉的菊花茶，冒着袅袅热气。看来我来晚了。
第二天，我提前半小时出门，依旧没撞见人影，只看到石桌旁多了片掉落的银杏叶。
第三天，我索性搬了个小马扎，裹着厚外套在单元门后守着。寒风里蹲了近一个小时，终于看到一个佝偻的身影提着保温壶走过来——是住在三楼的张奶奶！
张奶奶平时很少出门，听说她老伴前几年去世后，就一直独来独往。我悄悄跟过去，看见她熟练地摆好杯子，倒上茶水，又从口袋里掏出一块布，把石桌擦得一尘不染。
“张奶奶！”我忍不住喊了一声。她愣了一下，转过身来，手里还攥着那块洗得发白的布。原来，张奶奶的老伴以前最爱在老槐树下和邻居们下棋、喝茶。去年冬天，有位老人晨练时突然头晕，多亏旁边有人递了热水才缓过来。
张奶奶看在眼里，就想着为大家做点什么。她每天凌晨四点多起床煮茶，怕茶水凉了，就用保温壶装好送过来。“不想让大家知道是我，”张奶奶摸了摸衣角，“就是想接着老伴的心思，给邻里们添点方便。”我看着石桌上冒着热气的菊花茶，突然明白过来。之前总觉得“好事”该是轰轰烈烈的，却没想过这份温暖就藏在清晨的薄雾里，藏在老人蹒跚的脚步中。
之后的日子，我常常早起帮张奶奶提保温壶，有时还会带上妈妈烤的饼干放在石桌上。渐渐的，石桌上的东西越来越丰富：王爷爷拿来了象棋，李阿姨摆上了针线盒，老槐树下成了小区最热闹的地方。
曾经以为“探个究竟”只是为了找出答案，可真正走完这趟探寻之旅才发现，比答案更珍贵的，是过程中遇见的善意。那壶菊花茶里装着的不仅是清香，更是人与人之间最朴素的温暖。原来有些美好不需要刻意张扬，默默付出的微光，也能照亮整个社区的角落。
2．（2025·宁夏·中考真题）阅读下面的文字，按要求作文。
今天之前的每一天都是过往，未来是今天过后的每一天。想一想，过往都有哪些重要的人和事，帮助你成长，帮助你构建你自己的精神小屋，让你更好地成长；今天的你，必须面对未来，而未来就在不远的地方等着你，未来你将如何继续前行？
请阅读以上文字，从中任选一个角度，讲讲你的故事，或说说你的感受，也可谈谈你的思考。
要求：自拟题目，自选角度，内容充实，文体不限，不得套作，不得抄袭，不少于500字。（不能使用试卷中的素材、不能透露考生的相关信息）
例文：
那盏灯，照亮未来
过往是一条静静流淌的河，未来是河面闪烁的光。站在青春的岸边回望，我发现河底沉淀着许多温暖的礼物，其中最亮的一颗，是爷爷为我点亮的那盏灯。
爷爷是个老木匠，他的作坊里总是飘着松木的清香。小学五年级那年，我因为竞选班长失败，整天闷闷不乐。周末来到爷爷的作坊，看他把一块普通的木头变成精致的盒子。
“爷爷，为什么你做的每个盒子都这么完美？”我忍不住问。
爷爷放下手中的刨子，笑着说：“孩子，你看这块木头。”他指着一块有结疤的木料，“这些结疤是树受过伤的地方，但经过打磨，它们会成为最独特的花纹。”
他拿起砂纸，耐心地打磨那个结疤。渐渐地，粗糙的表面变得光滑，深色的纹路呈现出独特的美感。“每个人都会遇到挫折，就像树会受伤一样。但这些经历会让我们变得更有特色，更坚强。”
那个下午，爷爷不仅教会我如何打磨木头，更教会我如何对待生活中的不如意。他让我明白，每一次失败都是成长的礼物，每一次挫折都在塑造更好的自己。
如今，我已经初中三年级了。三年来，每当我遇到困难，都会想起爷爷的话。考试失利时，我学会了分析错误；和朋友吵架时，我学会了主动沟通；参加比赛紧张时，我学会了深呼吸。
站在今天望向未来，我知道前路还会有很多挑战。但我不再害怕，因为爷爷给我的那盏灯一直在心里亮着。这盏灯让我明白：过往的所有经历，无论是喜悦还是悲伤，都是构建未来的砖石。
未来，我将带着这盏灯继续前行。在高中生活中，我会勇敢尝试新事物；在大学里，我会坚持自己的梦想；在更远的将来，我要成为一个像爷爷那样，能够温暖他人的人。
过往是根，未来是叶。根扎得越深，叶长得越茂盛。感谢爷爷给我的那盏灯，它不仅照亮了我的过往，更将照亮我通往未来的每一步。这盏灯的名字，叫做“成长”。
3．（2025·江苏常州·中考真题）在排演课本剧《范进中举》的过程中，是选择激昂的配乐还是舒缓的配乐，剧组成员发生了争论。事后，有同学感到争论很有收获，也有同学认为争论并不值得。老师觉得，发生在历史和现实生活中的争论还有很多，同学们的看法和感受肯定也各不相同，决定组织一次关于“争论”的主题班会。
请你任选一题写一篇文章，为参加班会做准备。
题目一：争论，原来如此值得题目二：争论，原来并不值得
说明：①可分享经历，可讲述故事，也可表达观点；
②除诗歌外，文体自选；
③不少于600字；
④请勿透露个人信息。
例文一：
争论，原来如此值得
在生活的舞台上，争论是一场激烈的碰撞，它能擦出智慧的火花，照亮我们前行的道路。曾经，在排演课本剧《范进中举》时，关于配乐是激昂还是舒缓，剧组成员争论得不可开交。当时觉得这争论让人头疼，可事后细细想来，争论，原来如此值得。
争论是思想的交锋，能让我们突破思维的局限。每个人都有自己的认知和观点，就像在黑暗中拿着不同方向的火把。当我们争论时，这些火把相互交织，照亮了更广阔的空间。在排演《范进中举》时，主张激昂配乐的同学认为，范进中举后的癫狂状态需要激昂的音乐来烘托，展现他内心压抑已久的狂喜。而主张舒缓配乐的同学则觉得，范进一生的坎坷更需要用舒缓的音乐来体现，中举只是他漫长痛苦后的解脱。争论中，我们不再局限于自己最初的想法，而是从不同角度去理解这个故事，对剧本有了更深刻的认识。
争论能促进团队的成长和凝聚力。在争论过程中，大家各抒己见，虽然会有分歧和矛盾，但正是这些碰撞让我们更加了解彼此。我们倾听他人的观点，尊重他人的想法，学会了在团队中如何合作和妥协。当争论结束，我们达成共识时，那种共同努力、共同进步的感觉让团队更加紧密。就像排演《范进中举》，争论过后，我们根据剧情的不同阶段，巧妙地融合了激昂和舒缓的配乐，让表演更加精彩。这次争论不仅提升了我们的表演水平，也让我们的团队更加团结。
争论还能让我们学会反思和成长。当我们的观点受到质疑时，我们会重新审视自己的想法，找出其中的不足。在争论配乐的过程中，我发现自己对范进这个人物的理解还不够全面，只看到了他中举后的癫狂，而忽略了他一生的艰辛。通过与同学们的争论，我不断反思自己的观点，从而对这个人物有了更深入的认识。
这种反思和成长，不仅让我在这次排演中有所收获，也会对我今后的学习和生活产生积极的影响。争论，原来如此值得。它是思想的碰撞，是团队成长的催化剂，是自我反思的契机。让我们珍惜每一次争论的机会，在争论中不断进步，书写更加精彩的人生篇章。
例文二：
争论，原来并不值得
在生活中，争论似乎无处不在。就像排演课本剧《范进中举》时，关于配乐的争论让剧组成员之间产生了矛盾。事后想来，争论，原来并不值得。
争论往往会消耗我们大量的时间和精力。在排演《范进中举》的过程中，为了选择激昂还是舒缓的配乐，剧组成员们花费了大量的时间争论。大家各执一词，互不相让，从排练室到教室，争论的声音一直不绝于耳。原本可以用来打磨表演细节、熟悉剧本的时间，都被浪费在了毫无意义的争论上。我们在争论中陷入了僵局，情绪也变得越来越激动，最终导致排练进度严重滞后。这些时间和精力本可以用在更有价值的事情上，比如提高表演水平，让演出更加完美。
争论还可能破坏团队的和谐氛围。当我们争论时，很容易情绪化，说出一些伤害他人的话。在争论配乐的过程中，有的同学因为坚持自己的观点，言辞变得激烈，甚至对其他同学进行了人身攻击。这让原本和谐的团队氛围变得紧张起来，成员之间产生了隔阂。大家不再像以前那样团结协作，而是互相提防，生怕自己的观点被否定。这种不和谐的氛围不仅影响了排练的效果，也让我们的心情变得糟糕。
争论有时并不能带来实质性的结果。很多时候，争论只是双方坚持自己的观点，不愿意妥协。在排演《范进中举》时，虽然我们争论得很激烈，但最终的结果往往是不了了之，或者只是按照少数服从多数的原则做出决定。这样的决定并没有真正考虑到每个成员的意见，也没有让我们对问题有更深入的理解。我们只是在争论中浪费了时间和精力，却没有得到任何有价值的收获。
争论，原来并不值得。它让我们失去了宝贵的时间和精力，破坏了团队的和谐氛围，却没有带来实质性的结果。在今后的生活中，我们应该尽量避免不必要的争论，学会倾听和理解他人的观点，以更加平和、理性的方式解决问题。这样，我们才能在和谐的氛围中共同进步，创造出更加美好的未来。
4．（2025·山东潍坊·中考真题）阅读下面的文字，按要求作文。
有人说，人生需要有所停顿，而美恰恰会在停顿的时刻生成；也有人说，人生不要为一朵花停顿，一直走下去，前方定会鲜花不断。
请你根据阅读后的联想、感悟或思考，写一篇不少于600字的作文。
要求：①在材料含意范围内立意；②题目自拟；③除诗歌外，文体不限，文体特征鲜明；④不得抄袭或套作，不得使用本试题中的材料（27题除外）；⑤文中不得出现真实的校名、人名等信息。
例文：
停步，遇见另一种美好
周末清晨，我跟着父母去爬郊外的青山。山脚下，我望着蜿蜒的石阶，暗暗发誓要第一个登顶。于是，我甩开步子，把父母远远甩在身后。
起初，我跑得轻快，可没过多久，急促的呼吸就像拉风箱，腿也像灌了铅。不得不停下，扶着树干喘气。不经意间，低头看见石阶缝里，一朵紫色的小花正倔强地绽放，花瓣上还沾着露珠，在晨光里闪闪发亮。我忽然意识到，刚才只顾埋头赶路，竟没发现这般可爱的生命。
继续往上，又被一阵清脆的鸟鸣吸引。循声望去，茂密的枝叶间，两只小鸟正梳理羽毛，偶尔相偎啼叫。我靠着树坐下，看阳光透过树叶洒下斑驳光影，听山风拂过竹叶的沙沙声，竟感到从未有过的宁静。这时，父母慢慢追上我，父亲笑着说：“爬山急不得，停一停，才能看见风景。”
快到山腰时，遇到一位白发苍苍的登山者。他背着相机，正专注地拍一朵野菊。“这花在别处也能看，何必在这儿耽误时间？”我忍不住问。老人抬眼笑笑：“每一朵花都是独一无二的，停步欣赏，才不算辜负它的绽放啊。”我愣住了，想起自己刚才的急切，不禁有些羞愧。
之后，我不再一味奔跑，而是走走停停。看路边的蕨类植物舒展叶片，瞧松鼠从枝头跃过，甚至蹲下来观察一只背着壳的蜗牛缓缓爬行。当终于登顶时，晚霞正铺满天空，云海翻涌如浪，美得惊心动魄。可我知道，若不是途中的停顿，我会错过更多细微却珍贵的美好。
下山时，脚步变得从容。原来，人生就像爬山，一味冲刺会错过沿途风景，适当停步，不是懈怠，而是让心灵跟上脚步，去发现那些被匆忙忽略的光亮。就像那朵石缝里的小花，那个专注拍花的老人，他们教会我：停步，是为了遇见另一种美好，让前行更有力量。
5．（2025·黑龙江大庆·中考真题）阅读下面的文字，根据要求作文。
美术课剪窗花时，红纸上跃动着奶奶教过的古老纹样；春节包饺子时，面团里揉进的是对国家幸福的美好期盼；下围棋落子时，品悟着“闲敲棋子落灯花”的雅趣；吟诵古诗文时，胸中激荡着“直挂云帆济沧海”的豪情……
传统文化，就这样自然地融入我们的生活，陪伴我们成长，在少年的血脉里绵延。
以上材料引发你怎样的联想和思考？请结合你的体验和感悟，写一篇文章。
要求：自拟标题，文体不限，诗歌除外；表达真情实感，不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于600字。
例文：
古韵流芳，伴我成长
美术课上，那红纸上跳跃的古老纹样，似奶奶温暖的呢喃；春节时，饺子面团里揉进的是对家国幸福的期许；下围棋落子时，仿若品悟到古人“闲敲棋子落灯花”的雅趣；吟诵古诗文，胸中则激荡起“直挂云帆济沧海”的万丈豪情。传统文化，就这样如春雨润物般，自然地融入我的生活，一路相伴，助我成长。
犹记儿时春节，家中最热闹的时刻，便是一家人围坐包饺子。妈妈将和好的面团娴熟地搓成细长条，再切成一个个圆润的小剂子。我学着大人的模样，拿起小擀面杖，试图把剂子擀成圆溜溜的饺子皮，可那面皮在我手中却总不听使唤，不是这儿薄了，就是那儿厚了。奶奶在一旁看着我的窘态，笑着接过擀面杖，手把手教我：“乖孩子，劲儿要匀，慢慢来。”在奶奶的指导下，我终于擀出了像样的饺子皮。包馅时，我精心挑选着饱满的馅料，小心翼翼地放在饺子皮中央，再学着妈妈的样子，捏出漂亮的褶子。一个个饺子在案板上排列整齐，仿佛是等待检阅的小士兵。下锅煮熟后，热气腾腾的饺子端上桌，咬一口，满满的幸福在舌尖蔓延。在这小小的饺子里，我品尝到的不仅是美味，更是家人的陪伴与浓浓的亲情，这是传统文化赋予生活的独特温度。
而与围棋的邂逅，更是为我的生活打开了一扇通往智慧与静谧的窗。初次见到围棋，那黑白分明的棋子、纵横交错的棋盘，便勾起了我强烈的好奇心。当我真正开始学习下棋，才发现其中蕴含着无尽的奥秘。每一次落子，都如同在战场上排兵布阵，需要深思熟虑。记得有一次参加围棋比赛，我面对实力强劲的对手，开局便陷入了劣势。棋盘上，我的棋子被对方层层包围，形势岌岌可危。就在我几乎要放弃的时候，脑海中突然浮现出平日里老师教导的围棋战术，我深吸一口气，冷静下来，仔细观察棋盘局势，终于找到了一处破绽，成功扭转了局面。那一刻，我深刻领悟到围棋中所蕴含的坚韧与智慧，它教会我在面对困难时，要沉着冷静，积极寻找解决之道。
传统文化于我，是成长路上最温暖的陪伴。它如同一棵枝繁叶茂的大树，为我遮风挡雨；又似一条潺潺流淌的小溪，润泽着我的心田。在未来的日子里，我愿继续与传统文化携手同行，让这古韵流芳，永远绽放在我的生命中。
6．（2025·内蒙古·中考真题）阅读下面材料，按要求完成作文。
每一个认真生活的人都值得尊重。
以上这句话引发了你怎样的联想、感悟与思考？请自拟题目，写一篇文章。
要求：（1）文体不限，诗歌除外；
（2）不少于500字；
（3）不得抄袭、套作；
（4）不得出现真实的地名、校名、人名等相关信息。
例文：
被晨光擦亮的认真
楼下的修鞋摊又支起来了。老张头把帆布铺开，用石块压住四角，再将铁砧、锥子、线轴一一摆好，像在布置一个郑重的仪式。这个场景，我看了三年。
第一次找他修鞋，是因为新买的运动鞋开了胶。他接过鞋，没立刻动手，先从帆布兜里掏出个放大镜，对着鞋缝看了半天。“胶得刮干净，不然粘不牢。”他说着，拿出小刀片，像做手术似的沿着开胶处慢慢刮，刀刃与鞋面几乎平行，生怕划坏布料。我站在旁边，看晨光落在他花白的头发上，他睫毛上沾了点灰尘，也没抬手擦一下。
“小伙子，你这鞋面料软，得用软胶。”他从铁盒里挑出一管胶水，又从抽屉里翻出块纱布，“等胶半干时用纱布压，才不会留下印子。”我注意到他的工具箱里，各种胶水按颜色贴了标签，线轴也按粗细排得整整齐齐。修鞋时，他左手扶着鞋，右手捏着锥子，扎孔的位置像用尺子量过似的，间距丝毫不差。
“多少钱？”我问。“三块。”他头也没抬，正用剪刀剪线头，剪得特别齐，“下次开胶再来，我给你免费补。”后来我才知道，小区里不少人都爱找他修鞋，不是因为便宜，是他修过的鞋，针脚比原来的还规整。
有次下雨，我看见他蹲在摊前，正用塑料袋把工具一个个裹起来。“雨大了怎么还不收摊？”他指了指旁边的一双旧皮鞋：“答应了大爷今天修好，他要去参加孙子婚礼。”那鞋面上的划痕被他用鞋油擦得几乎看不见，鞋跟处还加了块防滑垫。
现在每次路过修鞋摊，我总会多看两眼。老张头的认真，不是为了出名或赚钱，而是把“修鞋”这件小事当成了值得用心的事。这样的人，用双手把平凡的日子过得有滋有味，本身就值得被尊重——就像晨光总会照亮认真生活的人，他们的样子，本身就是风景。
