中考成长类作文——800 米跑道上的成长:《我没拿满分,却赢了自己》

四季读书网 2026-01-18 13:35:00 2 0

这是一篇专为初三学生定制的成长类高分范文，它避开 “考高分逆袭” 的俗套，锚定体育中考长跑这个所有初三生都懂的 “痛点”，用细腻的心理刻画、真实的身体感受、深刻的立意升华，写出了独属于少年的韧性与成长，堪称考场作文的范本。

【范文：那一刻，我与风并肩】

记忆像是被夕阳晒得发烫的胶片，牢牢定格在初三下学期最后一次体育模考的黄昏。橘红色的霞光铺满塑胶跑道，我扶着膝盖大口喘着粗气，喉咙里漫开一股铁锈般的腥甜。800 米，我比满分线慢了整整 7 秒，没有欢呼，没有奖状，但当风掠过汗湿的额角时，我清楚地听见自己的心跳 —— 那是成长的声音。

一折：困境 —— 跑道上的 “酷刑” 与挫败

在体育这件事上，我是实打实的 “差生”。尤其是 800 米长跑，对我而言就是一场漫长的酷刑。

初三的体育模考，次次都像公开处刑。满分线 2 分 50 秒的红色数字，像一根刺扎在我心里。看着同桌小 A 像只轻盈的小鹿，踩着风冲过终点，马尾辫在空中划出漂亮的弧线，而我拖着灌了铅似的双腿，在最后一百米几乎是一步一步挪过去的。冲线时，体育老师的秒表 “嘀嗒” 一声，报出 3 分 15 秒的成绩，周围同学的议论声像蚊子一样嗡嗡作响，那股挫败感，比数学卷子上密密麻麻的红叉还要刺眼。

从那天起，我开始害怕体育课。每次听到 “测 800 米” 的指令，手心就会冒冷汗；甚至在深夜，我会梦见自己被跑道吞噬，喉咙发紧得喘不过气。我把跑鞋塞进书包最底层，拉链拉得死死的，仿佛这样就能躲开这场噩梦。

二折：挣扎 —— 逃避与被触动的内心博弈

“算了吧，体育分不值钱，不如多背几个英语单词。” 心里的 “小恶魔” 天天叫嚣。我开始找各种借口逃避：今天肚子疼，明天腿抽筋，就连校服裤子，都被我故意剪了个小洞，妄图以此逃过训练。

直到那个周五的傍晚，父亲把我从书桌前拽了起来。他没骂我，也没讲道理，只是拎着我的旧跑鞋，带我去了学校的操场。暮色四合，路灯昏黄的光洒在跑道上，父亲脱下西装外套，露出里面洗得发白的运动 T 恤，他的运动鞋鞋底已经磨平，跑起来时，膝盖会发出轻微的 “咯吱” 声。

“跟着我，慢慢跑。” 他说。

一圈，两圈。我跟在他身后，看着他微驼的背影，看着鬓角悄悄冒出的白发，看着汗水顺着他的脸颊滑落，滴在跑道上，晕开小小的湿痕。我突然想起，父亲年轻时是校运会的长跑冠军，而现在，他为了陪我，正用不再年轻的身体，一步一步地丈量着这条我最害怕的跑道。

“别看终点，看脚下。每一步，都算数。” 父亲的声音被风吹得断断续续，却像一颗石子，砸进我心里。

那一刻，躲在借口里的怯懦，轰然崩塌。我不甘心。凭什么我就该是那个逃跑的人？凭什么我要让 800 米变成我的 “软肋”？哪怕是一只蜗牛，也有爬上金字塔的权利啊。

三折：转机 —— 雾色与路灯下的坚持

从那天起，操场成了我的秘密基地。

清晨五点半，天还没亮透，雾气裹着青草的湿气扑面而来。我踩着露水起跑，裤脚被沾湿，凉凉地贴在小腿上。跑道上只有我一个人的脚步声，嗒，嗒，嗒，和远处传来的鸟鸣应和着。

深夜的路灯下，我的影子被拉得很长很长。最难熬的是跑到三四百米的 “极点”—— 胸闷得像压着一块石头，腿软得几乎抬不起来，喉咙里的腥甜越来越浓，连呼吸都变成了一种折磨。以前的我，早就停下来大口喘气了，但这一次，我死死盯着前方那棵老梧桐树，指甲深深掐进掌心，用疼痛唤醒麻木的神经。

“一步，再一步。” 我在心里默念，“不要想还有多远，只要不停下，就是进步。”

汗水流进眼睛里，辣得生疼；手臂摆到发酸，双腿沉得像绑了沙袋，但我没有停。我知道，那些在雾气里的奔跑，那些被路灯拉长的身影，都是我对抗怯懦的武器。

高潮与结尾：我没拿满分，却赢了自己

正式体育中考的那天，阳光格外刺眼。

“各就位 —— 预备 —— 砰！” 枪响的瞬间，我的心跳快得像要冲出胸膛。前 600 米，我紧紧跟着大部队，调整呼吸，摆臂，抬腿，每一个动作都刻进了肌肉记忆里。

最后 200 米，体力彻底透支。双腿像不属于自己一样，机械地迈动着，耳边的风声变成了尖锐的哨音，仿佛在催我放弃。就在这时，父亲微驼的背影、清晨的雾气、路灯下的影子，突然一起涌进我的脑海。

“冲！” 我在心底怒吼，咬紧牙关，把所有的力气都灌注在双腿上。

我没有超过前面的人，冲过终点线时，计时器显示 2 分 57 秒 —— 还是没到满分线。

我直接瘫倒在草坪上，青草的气息混着阳光的味道扑面而来。头顶的天空蓝得透亮，风掠过脸颊，带着夏天的温度。我没有哭，也没有沮丧，反而笑了。

因为我知道，成长的意义，从来不是把把都赢，而是哪怕手里抓着一把烂牌，也要打得热气腾腾。

以前的我，遇到困难只会转身逃跑；现在的我，学会了在满是荆棘的路上，哪怕赤脚，也要走出属于自己的路。

风吹干了我额头的汗，也吹散了少年的稚气。那一刻，我与风并肩，不再是那个被困难吓倒的孩子，而是一个敢于逆风而行的少年。

这就是我的初三，痛着，累着，却在一次次跌倒与爬起中，拔节生长。

【名师深度点评：这篇作文为什么能拿高分？】

选材真实接地气，直击初三生共鸣点

放弃 “深夜送奶”“考试逆袭” 的俗套题材，选择体育中考 800 米长跑这个全体初三生都感同身受的 “痛点”，自带真实滤镜。文中 “喉咙的铁锈味”“极点的窒息感”“对体育课的恐惧”，都是亲身经历才写得出的细节，没有半点虚假煽情，阅卷老师一眼就能看出 “这是真的”—— 而真实，是考场作文的第一高分密码。

心理描写有层次，成长轨迹清晰可见

全文的核心亮点，是 **“恐惧→逃避→触动→坚持→自我接纳”** 的完整心理弧线。它不是简单的 “我努力我成功”，而是写出了少年真实的挣扎：想逃避的怯懦、被父亲触动的愧疚、坚持时的痛苦、最后没拿满分却依然释然的豁达。这种 “反套路” 的成长 ——不是变得完美，而是接纳平凡却绝不放弃，恰恰戳中了中考作文对 “韧性”“自我成长” 的考察核心。