01 微弱的光亮
老房子的窗棂漏进月光时，我总会想起那盏煤油灯。玻璃罩上凝着岁月的灰，灯芯早已焦黑，可每当回忆漫过心头，那豆大的火苗便会在记忆里重新跃动，将时光烘得暖融融的。（开篇点题，情景描写，用丰富的画面感引人入境）
妈妈总说，煤油灯是有灵性的。她蹲在灶台前生火时，总爱把那盏灯搁在矮凳上，橘黄的光舔着她的围裙角，将她微驼的背影投在土墙上。“人老了，眼神不济咯。”她往灶膛里添柴，火星子噼啪溅出来，映得她眼角的皱纹像开在暮色里的菊花。我趴在八仙桌上写作业，笔尖沙沙划过纸面，偶尔抬头，便能看见她在光影里忙碌的模样——面粉袋在膝头簌簌抖动，苍老的手指沿着米粒，在竹筛里筛出细细的雪，煤油灯的光晕便裹着米粉的甜香，在青砖地上织出柔软的茧。（细节描写十分动人，点出煤油灯下温情的画面）
最难忘那个暴雨倾盆的夜。雷声碾过屋顶时，我蜷缩在被窝里发抖，忽听得木门吱呀一声响。妈妈举着煤油灯进来，灯罩外裹着塑料布，水珠顺着灯柱往下淌，在她脚边积成小小的水洼。“别怕，”她把灯放在床头柜上，玻璃罩里的火苗被风扯得歪歪斜斜，却固执地亮着，“妈妈给你焐焐脚。”她掀开被子，将我冰凉的脚掌塞进她怀里，粗糙的掌心覆上来时，我闻到她围裙上残留的槐花皂香。雷声又起时，我盯着那团跳动的火光，忽然觉得每一次灯焰的震颤，都是妈妈心脏的搏动。（煤油灯更深层次的含义在于不仅带来光，驱散黑暗，也包含着母亲对我的爱意）
后来我去城里上学，老房子的煤油灯渐渐蒙了尘。某个深秋的周末，我推开虚掩的木门，撞见妈妈独自坐在堂屋剥豆子。暮色从瓦缝里渗进来，她面前的竹匾半明半暗，唯有那盏煤油灯倔强地亮着，照亮她鬓角新添的白发。“哟，丫头回来啦！”她慌忙起身，豆粒滚了满地，“妈妈给你蒸桂花糕，你最爱吃的……”她转身时，我看见灯光将她的影子抻得老长，像株被岁月压弯的稻穗。那天傍晚，我蹲在她身边打下手，看她往蒸好的糕团上撒桂花，金黄的花瓣落在乳白的米糕上，像星星掉进月光里。煤油灯的光晃啊晃，晃得我眼眶发热——原来在无数个我缺席的黄昏里，这盏灯就是她唯一的陪伴。（以时间为序，以灯为线索，推进故事发展，逐渐展开以灯为载体的我的心路历程）
去年冬天，妈妈住院了。消毒水的气味里，我握着她瘦骨嶙峋的手，忽然想起老房子里的煤油灯。“妈妈，等您出院了，我们回去点煤油灯好不好？”我凑近她耳边说。她浑浊的眼睛忽然亮起来，像灯芯刚蘸了煤油，“好，好……”可那盏灯终究没再亮起。整理遗物时，我在五斗橱里发现半罐煤油，玻璃罐上贴着泛黄的便签，歪歪扭扭写着：“给囡囡留着，她怕黑。”（故事的高潮，灯不用了，母亲走了，但是那份寄托在灯里的深情永不褪色）
今夜，我在书桌前翻开作业本，台灯的光洁白明亮，却总觉得少了些温度。恍惚间，似乎又看见妈妈在煤油灯下筛米粉的身影，听见灯芯爆响的噼啪声。原来有些光亮，从不因时光流逝而黯淡，它是藏在岁月褶皱里的温柔，是刻进生命肌理的温暖，哪怕只有豆粒大小，也足以照亮整个人生的长夜。（升华主题，发人深省）
风从窗缝里钻进来，我裹紧毛衣，忽然笑了——原来当年那个怕黑的小女孩，早已把那盏煤油灯揣进了心里。（感悟深刻，温情结尾让人意犹未尽。）
02 成长里的光
万物都有裂痕，那是光照进来的地方。——题记
曾经的我十分敏感、害羞，不愿交朋友，我觉得风把距离吹得好远，我的身边空荡荡的，空无一人。（开篇介绍形象，为后文转变做铺垫，形成反差，凸显主题）
看着周围三三两两围在一起说笑的同学们，那一刻，我觉得自己好孤独，身影也不禁落寞了几分。
“你怎么了？”我的头顶上响起了你的声音。我抬头，碰上你关切的眼神，觉得被你看透了我的一切秘密，冷冷地扔了一句：“跟你有什么关系？”“我们是朋友啊，关心你也是必须的。”“朋友？”我抬高了音量，不可置信地望着你，讽刺道。“我可没有什么朋友，也不需要你假惺惺的关心。”我耸了耸肩，装作无所谓的模样。
可同时，我心里却泛起涟漪，瞧，我就是这样一个人，我不愿去相信那所谓的友情，我怕最后遍体鳞伤的那个人是我。
我以为你会转身离去，我以为你会向我大吼“不识好人心”，可你没有，你只是微笑。
从此，你成为我成长里的一束光，带领我在光明中漫步。（转折，点题，设置悬念）
十分在意分数的我，在看到糟糕的成绩单后，不禁失落无比，在我临近崩溃的边缘时，你碰了碰我的胳膊，推过来一张小纸条，我皱眉望着你娟秀的字迹——有什么大不了的，别伤心了哈，说好我们要在顶峰相见的，你可别爬到一半放弃了。我拭去了眼泪，像是承诺，又像是自言自语。“嗯，我会努力的。”（细节描写，展现这个同学对自己的帮助，也为我的心理变化做铺垫）
我在人间贩卖日落，你像神明将光洒向世界，从此人间被点亮。（语言典雅，只言片语就概括了我的变化和成长）
毕业的那个傍晚，我们走出考场，出乎意料地没有讨论答案。我们走出校门，站在十字路口，沉默地拥抱了对方，转身奔赴各自的梦想。我们把最美好的年华留给了对方，也留在了那个荒唐而又浪漫的青春。（点出事实，再次印证，双向奔赴的成长，令人动容）
时间从来不语，却回答了一切，我和你的结终，终究是失散了。时光清浅，曲终人散。（曲终人散，故事终究发生了转折，虽然身未相近，但是心却已被点亮，这就是曾经存在的价值）
宫崎骏先生曾写下：“我抓不住这世间的美好，只能装作万事顺遂的模样，如果以后再也见不到，祝你早安、午安、晚安。”
一直不会忘，我曾遇见过这样一个善良的人，她带着一束光，照进了我待了很久的黑暗里。如果某天在街角相遇，你刚好转头，我刚好抬头，一定是十分幸运了。（篇末点题，升华中心，概括和好友相遇相知相伴的这一程最重要的意义是曾经点亮自己的心）
▼点击下方卡片 积累更多美文
文章来源：
四季读书网
版权声明：本文内容由互联网用户自发贡献，该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容， 请发送邮件至23467321@qq.com举报，一经查实，本站将立刻删除;如已特别标注为本站原创文章的，转载时请以链接形式注明文章出处，谢谢！
