01《藏在饺子里的爱》
饺子，那一个个小巧玲珑、饱含温情的食物，对于我来说，不仅仅是一种美味，更藏着深深的爱。这种爱，贯穿了我的童年，直至如今，依然温暖着我的心房。
小时候，最期待的就是过年，因为过年就有饺子吃。每到年三十，奶奶总是天不亮就起床准备包饺子。那时候我还小，总是好奇地凑到奶奶身边，看着她熟练地擀面皮、包馅。奶奶的手就像有魔法一样，一块圆圆的面团在她的擀面杖下迅速变成一张张薄厚均匀的面皮，然后放上馅料，轻轻一捏，一个饺子就诞生了。
我最喜欢的是参与到包饺子的过程中，虽然我包的饺子总是奇形怪状，有的甚至在煮的时候就露馅了，但奶奶从不嫌弃。她总是笑着说：“俺孙女包的饺子啊，那是最特别的，里面的福气都能冒出来呢！”我知道，奶奶是在鼓励我。在那小小的厨房中，弥漫着面粉的香气和浓浓的亲情。奶奶把对我的爱，都藏在了这饺子里。
饺子馅是奶奶精心调制的。她知道我爱吃韭菜鸡蛋馅，所以每年都会准备。韭菜是自家菜园子里种的，新鲜嫩绿，鸡蛋也是从鸡窝里刚捡出来的，金黄金黄。奶奶把韭菜细细地切碎，和炒好的鸡蛋拌在一起，再加上各种调料，那香味儿能把我的魂儿都勾走。我想，这饺子馅里藏着的是奶奶对我的细心呵护，她把我喜欢的每一种味道都融合在一起，就像把她所有的爱都包进了这饺子里。
当饺子在锅里翻滚的时候，我就守在锅边，眼巴巴地看着。奶奶则在一旁笑着说：“别急，别急，饺子马上就好。”等饺子出锅，热气腾腾的，我迫不及待地咬上一口，烫得直哈气，但还是觉得无比美味。那滋味，是任何山珍海味都无法比拟的。因为每一口饺子里都有奶奶的爱，这种爱温暖了我的童年，让那些寒冷的冬天都变得温馨起来。
随着年龄的增长，我离开家去外面上学，吃饺子的机会变少了。但每次回家，奶奶还是会包饺子给我吃。那熟悉的味道，让我瞬间找回了童年的感觉。我知道，无论我走多远，奶奶的爱都像这饺子一样，一直都在。
如今，奶奶年纪越来越大了，包饺子的速度也没有以前快了。但只要我回去，她还是会坚持亲自为我包饺子。我也会像小时候一样，陪在她身边，和她一起包。那些藏在饺子里的爱，在岁月的流转中愈发深沉。这小小的饺子，承载着我们祖孙之间的深情厚谊，是我生命中最宝贵的财富，也是我无论走到哪里都无法忘怀的家的味道。它就像一束光，照亮了我的人生之路，让我在疲惫和迷茫时，能找到心灵的归宿。
02《藏在罐子里的爱》
秋夜寒凉，月光朗照，夜空中倔强地闪着几点星光。我抬起头凝视着天上闪亮的星，想起我妈曾经在星空下和我说过：每个勤劳善良的人在死后都会变成天上的星星，守护着地上的人。幼小的我便在想：哪一颗会是奶奶呢?
星辰点点，月光流转，跨过了时间，照在了橱柜的罐子上。
那时的我还只有几岁大，和爷爷奶奶一起生活在乡下。当时的我话都说不太利索，天天只知道往外跑，对外界的一切都有着极大的好奇心，总是喜欢跟着大声嘎嘎的肥鸭绕着院子转。屋里的各种小东西都喜欢看一看，摸一摸，有时甚至还会用嘴尝一尝。
那是一个炎热的下午，毒辣的太阳炙烤着大地，刺眼的阳光令人望而生畏。我像一只无头苍蝇一样在院子里乱窜，一转头、又跑进了厨房看到了正在忙活着的奶奶。极度无聊的我看见旁边的橱柜上有一个罐子，我努力踮起脚，伸手想去拿，可不管怎么努力就是差那么一点。奶奶好似背后也长了一双眼睛，看到了我头顶的罐子，也看到了我嘴角的口水。她水龙头都没关，扔下手上的东西就走了过来，在围裙上小心翼翼地擦干双手就把我抱到了旁边。这才转过身去拿罐子，拿着小勺子轻轻舀了一勺放到了我的嘴里，入口时这种甜蜜的味道不断地冲击着我的大脑，于是我记住了这种白色小颗粒带来的快乐。后来奶奶每天都会给我吃一点，每次我都笑得非常开心，奶奶明明没有吃，却也和我一样开心。幸福从罐子里跑了出来，弥漫了整个屋子。
后来，我离开了老家，来到城里读书。也是在厨房里，我看见了一个差不多的罐子，里面也装满了白色的小颗粒。我欣喜地拿了一点尝了尝，好像尝到一样的甜就能回到和奶奶在一起的好时光。可是传到嘴里的却是一股苦味，这时我才明白什么是糖，什么又是盐。可是这时我已经无法向她撒娇要糖吃了。
“物是人非事事休，欲语泪先流。”今天乡下的月很圆，后山的土地和院子里的人沐浴着同样的月光。只是一层薄薄的土，人与人就再难相见了。
03《拼搏，是生命最美的华章》
生命的意义从不在于长度，而在于厚度；拼搏的价值从不在于结果，而在于过程。正如寒梅需经霜雪方得暗香，劲竹必历风雨始有风骨，生命唯有以拼搏为翼，方能冲破桎梏，绽放璀璨光芒。这一道理，在无数先辈与今人的故事中愈发清晰。
拼搏是逆境中扎根的勇气，如史铁生与命运的博弈。当双腿被轮椅禁锢，当生命陷入无边黑暗，他没有沉沦于自怨自艾，而是以笔为刃，在文学的世界里开辟疆场。《我与地坛》的字字句句，都是他与苦难拼搏的印记。正是这份不向命运低头的拼搏，让他残缺的生命绽放出超越常人的精神力量，照亮无数迷茫者的前路。
拼搏是绝境中突围的坚韧，似爱迪生对光明的执着。为发明电灯，他历经千次失败，面对他人嘲讽，只淡然回应“我只是知道了一千种不适合做灯丝的材料”。从竹丝到钨丝，从实验室的微光到照亮世界的灯火，每一次尝试都是与失败的拼搏，每一次坚持都在为生命蓄能。这份坚韧，让他的生命与光明共生，成为科学史上的丰碑。
拼搏是平凡中坚守的力量，就在我们身边的日常。初三的跑道上，同学小林带着旧伤坚持训练，每次冲过终点线时湿透的校服，是他与体能的拼搏；晚自习的灯光下，我为攻克数学难题反复演算，草稿纸上的密密麻麻，是我与知识的博弈。这些看似微小的坚持，恰是生命成长最坚实的阶梯。
史铁生的笔、爱迪生的灯、我们手中的书，都在诉说同一个真理：生命因拼搏而厚重，人生因奋斗而精彩。没有人生来强大，唯有以拼搏为笔，以坚持为墨，方能在生命的画卷上挥洒出属于自己的华章。作为初三学子，此刻的每一分努力都是在为生命赋能，愿我们以拼搏为翼，让青春在追梦路上尽情飞扬。
04《老屋承载着家国情怀的老屋》
老屋的屋檐下，燕子年年来筑巢。青砖黛瓦间，斑驳的墙面上爬满了常春藤，那些细小的叶片在阳光下闪烁着翠绿般的光泽。这座承载着三代人记忆的老屋，就像一本厚重的家书，记录着我们家族与这片土地血脉相连的故事。
老屋的堂屋里，悬挂着祖父参加抗美援朝时留下的军装。那件洗得发白的军装上，每一道褶皱都仿佛在诉说着当年的故事。祖母常常用布满皱纹的手轻轻抚摸着军装上的勋章，眼神里闪烁着骄傲的泪光。她总说：“当年你爷爷就是穿着这件衣服，跨过鸭绿江去保家卫国的。”这军装不仅是一件衣物，更是一段历史的见证，承载着祖父那一代人对家国的赤诚之心。
老屋的院子里，父亲种下了一棵梨树。每年春天，满树梨花如雪般绽放，秋天则结出金黄的果实。父亲总说：“这棵树就像我们的根，扎得越深，枝叶就越茂盛。”他常常在梨树下给我讲家乡的历史，讲这片土地上的英雄故事。在父亲的言传身教中，我懂得了家国情怀不是抽象的概念，而是像这棵梨树一样，需要用心栽培、用爱浇灌。
老屋的书房里，整面墙都是书架。母亲是小学老师，她收集了各种版本的语文课本，每到周末，她都会带着邻居家的孩子们在这里读书。母亲说：“教育是最好的爱国方式。”在她温和而坚定的声音里，孩子们不仅学会了识字，更懂得了做人的道理。这些泛黄的书页间，承载着母亲对教育事业的热爱，也寄托着她对下一代的美好期望。
如今，每当我站在老屋的门槛上，望着远处连绵的青山，总能感受到一种深沉的力量。这座老屋就像一条细带，将个人与家庭、家庭与国家紧紧联系在一起。它教会我，家国情怀不是遥不可及的大道理，而是融入日常生活的点点滴滴。从祖父的军装到父亲的梨树，从母亲的书架到屋檐下的燕巢，都在诉说着同一个道理：家是最小的国，国是千万个家。这座老屋，正是承载这份情怀的最好见证。
05
《妈妈的时间都去哪儿了》
“门前老树长新芽，院里枯木又开花……”每次听到这悠扬的歌声，我的目光总会不自觉落在妈妈的身影上，心底涌起一个温暖的疑问：温柔坚韧的妈妈，她的时间都去哪儿了？直到岁月渐渐掀开答案的面纱，我才发现，她的每分每秒，都织成了呵护我的网。
妈妈的时间，融在了清晨送我上学的晨雾里。寒冬的清晨格外凛冽，天还没亮透，厨房的灯就先亮了起来。妈妈一边帮我整理书包，一边叮嘱我带上暖手宝。等我坐进她的电动车后座，才发现车把上裹着厚厚的绒布，她的围巾也悄悄绕在了我的颈间。她稳稳地载着我穿行在晨雾中，瘦弱的脊背努力为我挡住刺骨的寒风。遇到结冰的路面，她会放慢车速，轻声说“抓好妈妈的衣服”，声音里满是温柔的牵挂。那一路的寒凉与暖意，是她用清晨的时光，为我铺就的安心之路。
妈妈的时间，缝进了针线笸箩的丝丝缕缕里。家里的东西坏了，从磨破的校服袖口到松动的纽扣，妈妈总能拿出她的“针线盒”搞定。记得我心爱的玩偶胳膊开线了，看着我失落的样子，她连夜坐在灯下缝补。昏黄的灯光映着她专注的侧脸，手指被针尖扎到也只是轻轻一吮，继续飞针走线。当她把缝补如新的玩偶递到我面前时，眼里藏着温柔的笑意。那些细密的针脚与轻柔的丝线，是她用零碎的时光，为我拼凑的生活暖意。
妈妈的时间，浸在了深夜书桌旁的温茶里。升入初中后，我常常熬夜刷题。每当我揉着酸胀的眼睛抬头时，总能看到妈妈端着一杯温茶走进来，是我最爱的蜂蜜菊花茶，温度刚好不烫口。她会轻轻帮我揉按太阳穴，低声说“累了就歇五分钟”，然后安静地坐在一旁帮我整理错题本。有时我伏案睡着，醒来会发现身上盖着她的针织衫，桌上的茶杯还留着余温，而她正趴在桌边陪着我。那杯不变的温茶，是她用深夜的时光，为我守护的疲惫港湾。
如今我猛然惊觉，妈妈的时间都藏在了这些温柔的瞬间里。她的眼角有了细密的皱纹，双手也因操劳变得粗糙，曾经乌黑的发丝，已悄悄染上霜白。原来妈妈从没有浪费过时间，她把所有光阴都化作了爱，藏在晨雾里、针线里、温茶里。这份细腻的呵护，比言语更有力量。妈妈，您的时间都给了我，而我的成长与感恩，会成为您余生最温暖的回馈。
06《我有一颗爱国心》
“天下兴亡，匹夫有责。”爱国，是流淌在中华民族血脉中的深沉情感，是铭刻在华夏儿女灵魂里的坚定信念。当看到中国的DeepSeek领跑世界，华为的5G通讯闪耀全球，我内心的爱国与强国之火熊熊燃烧，这团火，激励着我从身边小事做起，以实际行动诠释一颗炽热的爱国心。
爱国，是课堂上专注求知的眼神，是书本里密密麻麻的笔记。我深知，知识是改变命运的钥匙，更是推动国家进步的力量。课堂上，我全神贯注，紧跟老师的思路，不放过任何一个知识点，积极思考，踊跃发言，与老师和同学们碰撞出智慧的火花。课后，我如饥似渴地阅读各类书籍，从文学名著中汲取人文精神的滋养，从科普读物里探索科学技术的奥秘。每一次攻克难题后的喜悦，每一次在知识海洋中畅游的满足，都让我更加坚信，努力学习，提升自我，就是为祖国的未来积蓄能量。
爱国，是校园里遵守规则的身影，是生活中严于律己的坚持。规则，是社会有序运转的基石，也是国家繁荣稳定的保障。在学校，我严格遵守校规校纪，尊重师长，团结同学。按时到校，不迟到、不早退；课堂上认真听讲，不做小动作；课间休息时，文明游戏，不追逐打闹。在社会生活中，我遵守交通规则，不闯红灯，不乱穿马路；爱护公共设施，不随意破坏；遵守公共秩序，在图书馆、博物馆等场所保持安静。我明白，这些看似微不足道的小事，实则关乎国家形象和社会文明，只有每个人从自身做起，从小事做起，才能汇聚成推动国家进步的强大力量。
爱国，是校园中弯腰捡起垃圾的双手，是社区里积极参与环保的行动。环境，是我们生存和发展的根基，保护环境就是保护我们的家园。在学校，我主动承担起班级的卫生值日工作，认真打扫教室的每一个角落，不放过一片纸屑、一个烟头。看到地上有垃圾我会毫不犹豫地弯腰捡起，放进垃圾桶。我还积极参与学校组织的环保宣传活动，向同学们宣传垃圾分类、节约用水用电等环保知识，倡导大家从身边小事做起，共同守护我们的绿色校园。在社区，我利用周末时间参加环保志愿者活动，和大家一起清理街道垃圾、种植花草树木，为改善社区环境贡献自己的一份力量。
“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉……”爱国，不仅是一种情感，更是一种责任和担当。我愿以青春之我，创建青春之家庭，青春之国家，青春之民族。在未来的日子里，我将继续怀揣着这颗炽热的爱国心，努力学习，遵守规则，爱护环境，用实际行动为祖国的发展添砖加瓦，用一生去守护祖国的繁荣昌盛！
07
《以青春之火，燃强国之路》
青春是奔涌的江河，激荡着澎湃的力量；青春是挺拔的青松，舒展着向上的身姿；青春是璀璨的星辰，闪耀在时代的夜空。站在民族复兴的关键节点，吾辈青年当以青春为火，裹挟热忱与担当，点燃强国征程的火炬，照亮民族奋进的前路。
以青春之火，燃强国之路，需坚守初心本色。“不忘初心，方得始终。”初心是青春远航的罗盘，指引着人生的航向。百年前，李大钊以“铁肩担道义”的赤诚，在暗夜中播撒革命火种，用青春诠释对民族的忠诚。如今，“大山女孩的引路人”张桂梅，扎根贫困山区数十载，以初心为墨，在三尺讲台书写教育扶贫的篇章，让无数女孩的青春梦想绽放。作为新时代青年，我们当牢记“为中国人民谋幸福，为中华民族谋复兴”的初心，把个人追求与人民期盼紧密相连，让青春之火在坚守初心中永不熄灭。
以青春之火，燃强国之路，需锤炼实干品格。“道虽迩，不行不至；事虽小，不为不成。”实干是青春最坚实的注脚，唯有脚踏实地，方能行稳致远。“90后”工程师吴杰超，扎根高铁建设一线，攻克复杂地质难题，让“复兴号”在群山间飞驰；“00后”农创客李子柒，用镜头记录传统农耕文化，以实干让中国非遗走向世界。青春的舞台从来不在温室，而在广阔的天地间。我们应摒弃“躺平”心态，在学习中求真知，在实践中增本领，以“功成不必在我，功成必定有我”的实干，让青春之火在脚踏实地中越燃越旺。
以青春之火，燃强国之路，需秉持创新精神。“苟日新，日日新，又日新。”创新是民族进步的灵魂，更是青春的鲜明特质。“95后”航天工程师周承钰，在文昌航天发射场，以创新思路破解技术瓶颈，成为发射场最年轻的女指挥；青年科研团队深耕人工智能领域，用创新算法推动数字经济发展。时代发展呼唤创新活力，我们当敢于突破思维定势，勇于探索未知领域，以创新为翼，让青春之火在开拓进取中照亮未来。
“盛年不重来，一日难再晨。”站在新的历史坐标上，吾辈青年当以初心为灯，以实干为柴，以创新为风，让青春之火熊熊燃烧。用青春的朝气回应时代的召唤，用奋斗的姿态书写强国的华章，让青春在为祖国、为人民的奉献中焕发出绚丽光彩，为实现中华民族伟大复兴的中国梦注入不竭的青春力量！
08
《于平凡处扎根，在细微中开花》
一滴水可以折射太阳的光辉，一朵花可以点缀春天的美丽，一颗螺丝钉可以带动机器的运转。尽管世间繁华万千，但你依然可以发现：其实平凡也美丽。
平凡的一滴水很美丽。茫茫人海中，洪战辉便是一滴平凡的水。他不是星光闪闪的明星，也不是家缠万贯的富豪，他，只不过是个平凡的大学生。他打工挣钱，不是为了“推动祖国经济发展，实现伟大复兴”，而只不过是为了撑起困境中的家庭，让妹妹生活得更好罢了。平凡的心愿，平凡地去实现，可他却感动了中国。洪战辉自强不息的精神和强烈的责任感是他的美丽所在，他的行为所折射的正是精神文明的光辉。我们是平凡的人，我们也可以拥有那份美丽--只要我们向洪战辉学习。
平凡的一朵花很美丽。许多人喜欢牡丹花，因为它雍容华贵，高贵典雅。而邰丽华让我发现：平凡的一朵花也美丽。如果说一般的人是平凡人，那么残疾人更是平凡中的平凡。邰丽华，正是一朵受到上天不公待遇的花朵，如果没有那次春晚的绽放，她根本不为人所知道。可她身残志坚，那纤弱的双臂，舞出了天地间绝美的姿态！我忽然嗅到了生命的芳香。邰丽华坚强的意志和艰苦奋斗的精神正是她的美丽所在，她点缀的正是心灵春天的美丽。我们是平凡的人，我们也可以拥有那份美丽--只要我们像邰丽华那样散播内在的芳香。
平凡的一颗螺丝钉很美丽。神舟六号成功发射，使聂海胜、费俊龙两位英雄航天员受到所有人的鲜花与掌声，他们的背后，有一群扎根在戈壁默默奉献的科技工作者，他们中的每一个都像一颗螺丝钉，在自己的岗位上兢兢业业，攻克一道道技术难关，认真刻苦，毫不张扬，这就是他们的美丽所在，他们的工作带动了航天机器的运转。我们是平凡的人，我们也可以拥有那份美丽--只要我们能踏踏实实、默默做好自己的份内之事。
平凡不是平庸，那是一种比伟大更值得尊敬的品格。平凡何尝不美丽？就让我们去做那一滴水、一朵花、一颗螺丝钉，于无声处绽放我们最光彩夺目的美丽。
09
《书香长伴我左右》
著名诗人臧克家说：“读一本好书，像交了一个益友， 时间过得越长，情谊也就越深厚。”每当打开书本，一位位良师益友如在眼前，我伴着书香，与他们进行着心神交往。
打开书卷，伴着书香，神游春秋，和先哲拜会，聆听人生哲理。缕缕书香，叙说着人生哲理，散发着思想光芒，传播着华夏文明。“三人行，必有我师焉”，为人处世，要懂得谦虚；“逝者如斯夫，不舍昼夜”，读书学习，要懂得惜时；“得道者多助，失道者寡助”，为人处世，要学会修道立德；“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”，为人处世，要永远保持那份坚贞不屈的正义和节操。
打开书卷，伴着书香，梦回盛唐，与李杜相伴，学会责任担当。缕缕书香，叙说着责任担当，散发着智慧之光，传播着大爱无疆。“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”，那是对友谊的诠释；“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”，那是对骨气的诠释；“感时花溅泪，恨别鸟惊心”，那是对和平的渴望；“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”，那是忧囯忧民的担当！
打开书卷，伴着书香，穿越大宋，同苏辛把酒，懂得人生收放。缕缕书香，叙说着热情奔放，散发着处事之光，传递着拿得起放得下的豪爽。“明月几时有，把酒问青天”，尽抒胸中块垒；“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”，转换视角，别样人生；“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”，且行且品赏美景。“马作的卢飞快，弓如霹雳弦惊”，保家卫国好男儿，奔赴沙场秋点兵；“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”，能屈能伸大丈夫，铠甲卸下可种田。
打开书卷，良师益友数不尽；合上书卷，书香长伴在身边。心神交流中，良言忠告在耳边：读书不觉已春深，一寸光阴一寸金……书香让我感悟到书籍的珍贵，良师益友的可敬！此生唯愿：书香长伴我左右！
10《我生活在鼓励声中》
鼓励，是黑暗中的一束光，照亮前行的路；鼓励，是风雨中的一把伞，遮挡寒冷与疲惫；鼓励，是心灵的一剂良药，治愈挫折与失落。我，就生活在这充满鼓励声的世界里，它如同温暖的阳光，时刻照耀着我成长的每一步。
家庭的鼓励：温暖的港湾
记得那是一个寒冷的冬夜，我因数学考试失利而心情低落，独自坐在房间里默默流泪。妈妈轻轻推开门，走到我身边，没有责备，没有抱怨，只是温柔地抚摸着我的头说：“孩子，一次考试不能代表什么，失败是成功之母。我相信你有能力克服困难，下次一定会进步。”妈妈的话语如同冬日里的暖阳，瞬间驱散了我心中的阴霾。她的话让我明白，家是我永远的避风港，无论我遇到什么挫折，都有家人在我身后支持我。
从那以后，每当我在学习上遇到难题想要放弃时，妈妈总会鼓励我：“别怕，慢慢来，你一定可以的。”她的鼓励让我重新振作，一次次地尝试，最终攻克了一个又一个难关。在家庭的鼓励声中，我学会了坚强，学会了面对困难不退缩。
老师的鼓励：前行的灯塔
在学校里，老师也是我生活中鼓励的重要来源。有一次，我参加学校的演讲比赛，站在台上，看着台下黑压压的人群，我的心跳得厉害，声音也不由自主地颤抖起来。就在我几乎要放弃的时候，我看到了老师在台下向我投来的鼓励目光，她微笑着向我点头，仿佛在说：“你可以的，相信自己！”那一刻，我仿佛被注入了一股强大的力量，重新找回了自信，顺利地完成了演讲。
老师的鼓励不仅给了我勇气，更让我明白了努力的意义。她总是鼓励我们：“只要你们努力，就一定会有收获。”在老师的鼓励声中，我逐渐爱上了学习，积极参加各种活动，努力提升自己。老师的鼓励如同灯塔，照亮了我前行的道路，让我在知识的海洋中不断探索。
同学的鼓励：成长的伙伴
同学之间的鼓励同样让我感动。在一次体育测试中，我要参加800米长跑。刚开始时，我还能保持一定的速度，但跑到一半时，我的体力逐渐不支，脚步也越来越沉重。就在我快要放弃的时候，我听到了同学们的加油声：“加油！坚持就是胜利！”他们的鼓励如同一股暖流，涌进我的心里，让我重新燃起了斗志。我咬紧牙关，奋力向前奔跑，最终完成了比赛。
同学的鼓励让我感受到了集体的温暖，也让我明白了团结的力量。在学习和生活中，我们相互鼓励，相互帮助，共同成长。他们的鼓励如同伙伴，陪伴着我度过了一个又一个难关，让我在成长的道路上不再孤单。
我生活在鼓励声中，它是我成长的动力，是我前行的勇气，是我心灵的慰藉。无论是家庭的鼓励、老师的鼓励还是同学的鼓励，都让我感受到了温暖和力量。我相信，在这充满鼓励声的世界里，我会不断成长，不断进步，勇敢地追逐自己的梦想。因为，鼓励的力量是无穷的，它将伴随我一生，让我在人生的道路上绽放出属于自己的光芒。
11
成长路上的那盏灯
成长的道道蜿蜒曲折，总有迷雾遮蔽视线，荆棘划破衣襟。在我跌跌撞撞的青春里，爷爷那辆叮当作响的老式自行车，成了永不熄灭的明灯，载着我穿越黑暗，驶向远方。
小升初那年，父母工作调动，我被迫转学到陌生的城市。新环境里，方言的隔阂、课业的压力像沉重的巨石，压得我喘不过气。每个清晨，我都蜷缩在自行车后座上，听着车轮碾过青石板的声响，看着爷爷佝偻的背影在晨雾中若隐若现。他总在骑车时哼唱老戏曲调，苍凉的嗓音混着风，吹散了我满心的不安。到校门口，他会变魔术般从怀里掏出温热的糖炒栗子，粗糙的手掌摩挲着我的头：“咱不怕生，日子久了，哪儿都是家。”
初二时，我因数学竞赛失利陷入自我怀疑，甚至产生了厌学情绪。某个雨夜，爷爷突然推着自行车出现在教室外。雨水顺着他的斗笠往下淌，车筐里却用塑料袋裹着干燥的坐垫。他没问缘由，只是载着我漫无目的地骑行。车轮碾过积水，溅起细碎的水花，他缓缓开口：“你看这车轮，陷进泥坑得使劲蹬才能出来，学习也是这个理儿。”那晚，我们骑过霓虹闪烁的街道，骑过寂静的河畔，路灯将两道影子拉得很长，长到仿佛能延伸到未来。
备战中考的日子里，自行车成了我和爷爷的秘密基地。每天晚自习后，他都会在校门口等我。我们骑行在空荡的街道上，他讲年轻时走南闯北的故事，我分享校园里的趣事。有时路过夜市，他会停下买两串烤面筋，我们坐在桥边，吹着晚风，看月亮在河面上碎成银片。那些疲惫的日子，因为有了自行车上的欢笑，变得不再难熬。
如今，爷爷的自行车早已锈迹斑斑，但那段骑行的时光，却像永不熄灭的灯火，温暖着我的岁月。每当我在人生的岔路口迷茫时，耳畔总会响起车轮的转动声，眼前浮现出爷爷骑行的背影——那是照亮我成长之路最明亮的光，指引我不惧风雨，勇敢前行。
预备整理十篇优秀作文，后来又发现一篇不错的，那就就看十赠一吧！语文学习非一日之功，预祝各位考生笔下生花，取得优良成绩，迈入理想学府！
