当孩子书包里的试卷越堆越厚，当墙上的倒计时数字一天天减少，我们这群中考生家长，也悄悄踏入了一场没有硝烟的战役。 我们的战场，不在考场，而在清晨五点半的厨房。琢磨着营养搭配，变着花样做孩子爱吃的早餐，生怕油腻了影响胃口，又怕清淡了跟不上复习消耗的体力。盛粥时会刻意轻手轻脚，怕吵醒赖床十分钟的孩子；出门前会反复检查书包，确认准考证、文具、水杯是否齐全，好像我们才是即将奔赴考场的人。 我们的战场，也在深夜的书房门口。想推门看看孩子是否还在刷题，又怕打断他的思路；想问问今天的模考难不难，话到嘴边又换成了“要不要加点热水”；看到他揉着酸涩的眼睛叹气，心里比他还着急，却只能笑着说“没关系，尽力就好”。我们学会了假装淡定，把“怎么又错这么多”的责备咽下去，换成“这道题确实有点绕，咱们一起看看”；我们戒掉了追了一半的剧，关掉了声音过大的手机，连走路都习惯性放轻脚步，只为给孩子留一个安静的复习空间。 我们都有过这样的瞬间：刷到中考政策的推文就忍不住收藏转发，哪怕那些录取分数线、指标到校的规则看得眼花缭乱；和其他家长聊天时，嘴上说着“孩子健康快乐最重要”，耳朵却悄悄竖起来，打听着哪家辅导班更靠谱，哪套复习资料口碑更好；深夜躺在床上，会忍不住脑补各种结果，怕孩子发挥失常，怕自己没能给足支持，越想越清醒，直到窗外泛起微光。 我们也会矛盾，会焦虑，会忍不住发脾气。看到孩子对着手机刷短视频，火一下子就窜上来，吼完又后悔，偷偷躲在房间里自责；看到别人家孩子拿了满分试卷，心里羡慕又酸涩，转头又告诉自己“每个孩子都有自己的节奏”。我们一边劝自己放平心态，一边又忍不住为孩子的未来操心；一边想给孩子减压，一边又怕他不够努力。这种拧巴的心情，大概只有同为中考生家长的我们，才能真正懂。 其实我们都知道，中考不是人生的终点，只是孩子成长路上的一道坎。可我们还是忍不住想为他多铺一块砖，多撑一把伞，多陪他走一段路。我们怕的不是孩子考不上好高中，而是怕他的努力得不到应有的回报，怕他回头看时，会遗憾当初没能拼尽全力。 亲爱的同行者们，别太苛责自己，也别太为难孩子。我们能做的，就是做好他最坚实的后盾，在他疲惫时递上一杯温牛奶，在他迷茫时给他一个拥抱，在他想要放弃时告诉他“别怕，爸妈一直都在”。 这场陪跑，很累，但也很珍贵。那些一起熬过的深夜，一起分享的喜悦，一起分担的焦虑，都会成为我们和孩子之间，最温暖的独家记忆。 愿我们都能放下焦虑，从容陪伴；愿每个孩子都能不负韶华，不负自己。
