01
成长是一首歌
人们说，成长是一首歌，歌里的每一个音符，都是无与伦比，不可代替的。在这首歌里，爸爸妈妈是伴奏。每天晚上放学，妈妈都会准备好美味的饭菜等一家享用。菜虽不多，却有妈妈浓浓的心意饱含其中。 青菜着油，在客厅明亮灯光的映衬下是那么的葱绿；米饭上的热气氤氲，那晶莹的饭粒所散发出的香气挑逗着我的鼻翼。这样的晚饭不就是世间最美味的吗？爸爸累了一天，回到家却依然与我们开心地交谈。 我们饭桌上交谈轻柔的话语，夹杂着碗筷碟子“协奏曲”，构成了我每个夜晚最动听的旋律。我就在爸爸爽朗的笑声中长大。他们，是最美，最悦耳的伴奏。同学与朋友们则是成长这首歌的伴唱。因为有了他们，我的生活流光溢彩。他们从不消沉，无论遇到什么事，笑容从来不会从他们脸上消失。 他们是洋溢着活力的伴唱，是带动气氛的关键，是闪耀众人的亮点。在我的青春里，总有他们每一个人的身影：在操场，在食堂，在班级；校运动会上一起加油，研学游途中一起欢笑，徒步毅行时一起聊天打闹……他们同我一起探索知识的奥秘，一起惊叹世间的美好，一起绽放青春的活力。 有了伴奏、伴唱，当然也不能少了主唱。每个人都是自己成长之歌里的主唱。在成长的旅途中，我唱我自己的小情绪，唱自己的大梦想，唱自己的欢乐，更唱自己对明天的向往。 其实，每个人的成长就是一首歌，每首歌随着成长的一次次喜怒哀乐有了变化；我相信，这首歌的节奏会变、音调会变、唱法会变，但是主旋律不变！ 成长是一首歌，就让我们一直这样美好动听把它唱下去吧。
02
父亲，成长路上的导师
“随风潜入夜，润物细无声”，这是亲情的滋润；“临行密密缝，意恐迟迟归”，这是亲情的关怀；“落红不是无情物，化作春泥更护花”，这是亲情的呵护。在我成长的路上，父亲就像一个导师，助我乘风破浪，一路生花 。 餐桌上，一张揉皱的试卷无精打采地躺着，上面布满一道道刺眼的“血痕”，那一个个鲜红的叉，模糊了我的视线。我明明努力了，可为什么结果还是这么差？我咬紧牙关，胡乱地擦去脸上的泪水，正打算上楼，爸爸叫住了我：“姑娘，听爸的，你现在放假了，别太纠结这次成绩。爸爸帮你制定个计划，咱们父女俩一起努力，下次肯定能取得好成绩。”我半信半疑地点点头。 晨曦微露，我望着爸爸在球场上潇洒的背影。他一个华丽转身，将球抛出，球应声入网。不知道这是他拉着我早起锻炼的第几天了。他总说：“要想学习好，先得身体棒。”虽然我不太理解，但也只能照做。他打球，我跑步，双马尾随着身体的起伏一摇一晃，汗水迷住了双眼，我大口大口喘着粗气。可我的目光却越来越坚定，追随着太阳的第一缕光，也追随着亲情的温暖。再看向球场上的爸爸，他在人群中奋力拼抢，阳光洒在他身上，熠熠生辉。
微风轻拂，爸爸在前，我在后，我们在森林公园悠然漫步。爸爸说：“学习还得调整好心态。”我们时而顶着毒辣的太阳，时而穿过碧绿的浓荫。这里没有“不知细叶谁裁出”的柔美，也没有“霜叶红于二月花”的艳丽，只有森林的静谧。爸爸漫步其间，就像画龙点晴，不时轻声细语，好似为大自然增添了别样的韵律。 夕阳下，我在书桌前学习，爸爸在一旁看书。他说：“学习最重要的是用心。”看着眼前一排排黑色的“小精灵”，我顿时来了兴致，“唰唰唰”地写了起来。不经意间看向爸爸，他脊背挺得笔直，如同雕像一般，聚精会神地盯着书本，时而眉头紧皱，时而嘴角上扬。阳光透过窗户溜了进来，同我和爸爸撞了个满怀。 经过一个假期的努力，播下的种子迎来丰收。看着试卷上满满的红勾，我的心激动得怦怦直跳。回头望向爸爸，我们相视而笑。 成长路上遇到过许多狂风暴雨，但父亲教会我，要有“风力掀天浪打头，只须一笑不须愁”的心态，要有“少年恃险若平地，当以长剑凌清秋”的勇气，要有“青霄有路终须到，金榜无名誓不休”的意志，要有“精卫衔微木，将以填沧海”的勤奋⋯⋯唯有“知不足而奋进，望远山而前行”，才能“直入白云深处，浩气斩虹霓”。 纵有狂风拔地起，我亦乘风破万里。成长路上，有父亲做导师，我的人生一路繁花似锦。
03
努力， 遇见更好的自己
在人生的漫漫征途中，我们都怀揣着对未来的美好憧憬，渴望成为那个熠熠生辉的自己。而我坚信，唯有努力，才是打开这扇美好之门的唯一钥匙，引领我们穿越重重迷雾，与更好的自己欣然相逢。
回首往昔，那些在学业道路上努力奋进的日子，至今仍历历在目。每当夜幕降临，城市沉入梦乡，我却依然端坐在书桌前，与堆积如山的作业和纷繁复杂的习题鏖战。遇到难题时，我也曾心生倦意，甚至想要放弃。但心中总有一个声音在呐喊：“再坚持一下，你可以的！”于是，我深吸一口气，重新梳理思路，查阅资料，向老师和同学请教，直至攻克难题。每一次这样的经历，都让我感受到自己在知识的海洋里又前进了一小步，也让我明白，努力并非总是一帆风顺，它需要我们在困境中坚守，在挫折前不屈。
除了学业，兴趣爱好的培养也见证了我的努力与成长。我热爱绘画，然而，从最初只能画出简单的线条和轮廓，到后来能够用画笔细腻地描绘出世间万物的神韵，这期间的艰辛只有自己知晓。为了提升绘画技巧，我利用课余时间参加绘画培训班，无数次地临摹大师的作品，仔细观察每一个细节，用心揣摩每一种色彩的搭配。夏日，画室里酷热难耐，汗水湿透了衣衫，我却浑然不觉，依然专注于笔下的画作；冬日，手指被冻得僵硬，我便哈口热气，搓搓手，继续坚持。每一幅完成的作品，都是我努力的结晶，它们见证了我从一个绘画小白逐渐成长为能够用画笔表达情感与思想的爱好者。
努力不仅让我在个人能力上取得了进步，更在性格塑造和内心修养方面给我带来了深刻的蜕变。曾经的我，胆小怯懦，害怕在公众场合发言。但为了改变这一状况，我积极参加学校的演讲比赛。从最初写演讲稿时的字斟句酌，到对着镜子反复练习演讲时的表情与动作，每一个环节我都全力以赴。尽管在比赛过程中，我依然会紧张得心跳加速，声音颤抖，但我始终没有退缩。随着参与次数的增多，我逐渐变得自信大方，能够从容地面对各种挑战。这种由内而外的改变，让我真切地体会到，努力是一场自我重塑的旅程，它让我们在不断挑战自我的过程中，超越自我，遇见更好的自己。
“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。”在努力的道路上，我们或许会疲惫，会迷茫，但只要我们坚定信念，持之以恒，就一定能够穿越风雨，迎来绚丽的彩虹。因为，每一次努力的付出，都是在为自己的未来积攒能量；每一滴挥洒的汗水，都是在浇灌成功的花朵。让我们怀揣梦想，奋勇前行，用努力书写属于自己的辉煌篇章，去遇见那个更加优秀、更加卓越的自己。
04
我终于迈出了这一步
人生就像一场漫长的马拉松，总有一些看似难以逾越的障碍横亘在前。那道架在体育馆中央的双杠，曾是我心中最难以攻克的高山，而当我终于鼓起勇气迈出那一步时，我才明白，所谓的不可能，不过是被恐惧放大的幻影。
初次见到双杠是在七年级的体育课上。阳光洒在锃亮的金属杠上，折射出刺眼的光芒。体育老师演示的动作行云流水，可轮到我时，双手刚握住冰凉的杠子，双腿就不受控制地发抖。同学们的目光像无数根细针，扎得我浑身不自在。在尝试几次失败后，我再也不敢靠近双杠，每次上体育课都刻意避开那个区域，甚至为此找借口请假。
直到八年级的一次运动会，班级在男子双杠项目上无人报名。班长焦急的神情，老师鼓励的眼神，让我内心的愧疚感不断蔓延。我默默告诉自己：不能再这样逃避了！可当我站在双杠前，记忆中失败的画面又一次浮现，双手不受控制地攥紧衣角。
“别怕，我教你。”身后传来体育委员的声音。他耐心地给我讲解动作要领，从最基础的握杠姿势开始纠正。起初，我连支撑都做不到，手臂的酸痛感让我几乎想要放弃。但每当我想要退缩时，就会想起同学们信任的目光，想起自己暗暗立下的誓言。
一个月的训练，说长不长，说短不短。无数次摔倒，无数次爬起，手掌磨出了厚厚的茧子，胳膊上也青一块紫一块。有时训练到很晚，校园里静悄悄的，只有月光陪伴着我。但我从未想过放弃，因为我知道，我不仅是为了自己，更是为了整个班级的荣誉而战。
比赛那天，体育馆里人头攒动，加油声此起彼伏。当主持人念到我的名字时，我的心提到了嗓子眼。站在双杠前，我深吸一口气，双手稳稳握住杠子，用力撑起身体。这一次，没有颤抖，没有恐惧，只有专注和坚定。当我流畅地完成整套动作，稳稳落地时，全场响起了热烈的掌声。我望向观众席，看到同学们挥舞着班旗，老师竖起了大拇指，那一刻，泪水模糊了我的双眼。
从不敢触碰双杠到在赛场上完美发挥，这看似简单的一步，我却走了很久。但正是这一步，让我战胜了内心的恐惧，收获了勇气和自信。人生路上，我们总会遇到各种各样的“双杠”，或许会跌倒，或许会受伤，但只要有勇气迈出那一步，就一定能看到不一样的风景。因为真正的成长，从来都始于勇敢地直面自己的恐惧。
