资讯 / 正文

10篇江苏盐城中考神仙范文(传统文化类天花板)|2025年作文真题《骑上自行车,出发》,每一篇都能拆着用(建议打印)

2026-11-06 18:39

最近发表了北京、上海、天津、重庆等地的中考作文范文，引发了大家的关注。接下来，南山老师将继续推出全国各地区的2025年中考真题范文，敬请留意！如果您想优先推出您家乡的中考范文，请留言！

导语——

课本是平的，车轮是圆的。

你坐在教室里，把“古籍修复”四个字写进笔记，写十遍，它还是四个干巴巴的字。可你骑上自行车，到老图书馆的修复室里坐一下午，看老师傅用镊子夹起一片碎纸，补进书页的虫洞里，这四个字才活过来。

盐城这道题，考的不是“骑自行车”，考的是——你什么时候把书合上，骑上车，到生活里去了。

十篇范文，十个“骑上自行车，出发”的瞬间：去古籍修复室、去米塑作坊、去马头琴琴房、去看香火龙、去空竹场、去中药铺、去蓝印花布染坊、去缂丝工坊、去看木偶戏、去砖雕老宅。

有字之书给你问题，无字之书给你答案。骑上自行车，出发……

真题——

课本是平面的，而世界立体生动；文字是无声的，而生活五彩斑斓。走进生活，走进实践，将“有字之书”和“无字之书”结合起来，才能让我们更好地汲取智慧、丰富思想、淬炼精神。上面的材料引发了你怎样的联想、感触与思考？

请以“骑上自行车，出发”为题写一篇文章。

范文一古籍修复：骑上自行车，去修复室

骑上自行车，出发

春雨淅沥，轻敲房檐。春天终是到来。春风翻过泛黄的书籍，吹凉了桌上的茶，拂动了门上的风铃。窗外三两声鸟叫，让幽静的巷子多了一份生机。

我把课本塞进书包，骑上自行车出了巷子。书上说：“古籍修复，是将破损的古书修补完整，使之延年益寿。”短短一行字，我读了三遍，还是想象不出“修补”两个字到底是怎么补的。车轮碾过雨后的石板路，溅起细碎的水花，叮叮当当，像在替我敲着什么。

骑了二十分钟，到了老图书馆。修复室在四楼，推门进去，一股旧纸和浆糊混在一起的气味扑面而来。老师傅坐在长桌前，面前摊着一本虫蛀过的旧书，书页黄得发脆。她手里捏着一把镊子，从旁边的宣纸上撕下一小片，补进书页的虫洞里。我凑过去看，那片宣纸的边缘毛毛的，像撕下来的，不像剪的。

我问：“书上说古籍修复是补书，可为什么不用剪子剪齐？”老师傅说：“补纸要留毛边，毛边搭在旧纸上，才贴得牢。剪齐了，边太硬，书页一翻就皱。你看这书页，薄得像蝉翼，补纸的边也得薄，毛边搭上去，才看不出补过。”她让我试。我撕了一片，边太齐。她说：“再撕，撕出毛边来。”我撕了三次，才撕出一片毛茸茸的补纸。她把补纸放进虫洞，刷上浆糊，压平，书页平平整整，像没破过。

我蹲在旁边看了一下午。走的时候，老师傅说：“书上写的没错，可你不来，就不知道毛边搭在旧纸上那一点毛茸茸的触感，也不知道补完一页，书页翻起来是什么声音。”我骑上车往回走，书包里的课本还是那几行字，可那几行字有了毛边纸搭在旧纸上的触感，有了浆糊刷上去那一点湿意。

骑到巷口，风把书包里的课本吹开一页，正好是“古籍修复”那一课。我忽然想起老师傅桌上那本虫蛀过的旧书，书页黄得发脆，可补完之后，平平整整。书上说的是“修补”，路上摸到的是“怎么补才看不出来”。有字之书给了我一个问号，无字之书给了我一个句号。

后来我再翻开课本，看到“古籍修复”四个字，脑子里不再是干巴巴的解释，而是老师傅撕纸时那一点毛茸茸的边，是浆糊刷上去那一点湿意，是书页翻起来那一声轻响。课本上的字是平的，可骑上车、出发、到修复室里坐一下午，那些字就活了。

我把课本塞回书包，骑上自行车往家走。车轮碾过石板路，叮叮当当，像在替我敲着什么。下次再读到不懂的字，我还骑上车，出发。

范文二米塑：骑上自行车，去米塑作坊

骑上自行车，出发

三月的家乡常飘着丝丝细雨，深青石板上升起的隐隐雾意挥之不去。空气里混着湿泥、青草和远处谁家蒸糕的甜香，风一过，便搅成一团，软软地扑在脸上。

课本摊在桌上，翻到“米塑”那一页，上面印着一只白兔子，圆耳朵，红眼睛，底下一行小字：“米塑，温州传统工艺，以米团捏制。”我盯着那行字看了很久，米团是软的，捏的时候不会塌吗？我把课本往书包里一塞，骑上那辆旧自行车，车链子咔嗒响了一声，碾过水洼，出了巷子。

巷子尽头拐上田埂小路，两边的油菜花刚谢，结着密密的青荚，风一吹，沙沙地响。骑了四十分钟，拐进一条窄巷，巷口一棵老槐树，树下有间老屋，门虚掩着，门缝里飘出一股米香，混着木头的旧气，闻着让人心里发静。推门进去，屋里很静，只有手搓米团的沙沙声。老师傅坐在靠窗的桌前，一袭青衫，古铜色的脸上满是专注的神情。面前一盆米团，白得像雪。他手指一挑，一勾，一搓，一盘，一件“兔儿爷”便初成规模。微风吹拂，他脸上的皱褶像是细浪一条条排开，漾起淡淡的笑意。

我说：“书上说米塑是捏的，可米团那么软，怎么捏得住？”

老师傅没抬头，只把手里那团米递过来：“你捏一个。”我接过来，一捏，米团裂了。再捏，又裂了。那些曾经让我心跳加速的欣喜和好奇，在日复一日的挑勾搓捏中，像是被砂纸磨平，一点点消失殆尽。我把米团往桌上一搁，说：“太软了，捏不住。”

老师傅这才放下手里的活，说：“你太急了。米团揉好要醒，醒过的米团才不裂。”他揭开旁边一块湿布，底下是另一盆米团，闻着有微微的酸香。“这盆醒了半个钟头，你试试。”

我揪了一团，果然软而不粘，捏起来像捏着一团云。耳朵捏长了，身子捏歪了，兔子站不住。老师傅笑了：“第一次能捏出个形就不错了。我学徒那会儿，捏一只兔子，耳朵掉了三回。”他拿起工具沿着软陶土的边沿细细磨着，不一会儿，凹凸的表面变得平滑。那双苍老的手一挑，一勾，一搓，一捏，一只兔子便在他掌心站住了。

他把我捏的那只歪兔子放进蒸笼，蒸了几分钟，掀开盖，热气扑了一脸。兔子硬了，白白的，歪着脑袋站在蒸屉上。老师傅说：“你看，它站住了。”

我把兔子揣进书包，骑上车往回走。骑到半路，雨又下起来了，雨点打在脸上，凉丝丝的。我停在路边一棵大树下躲雨，顺手把课本掏出来翻。翻到米塑那一页，那只印着的白兔子还在，旁边是我上课时用铅笔写的批注：“米团怎么醒？”字歪歪扭扭的。

我忽然笑了。书上那只兔子是印上去的，不会裂也不会歪；我书包里这只兔子是捏出来的，耳朵一大一小，身子歪着，可它是真的。课本告诉我米塑是“米团捏制”，可没告诉我米团要醒、醒多久、醒了之后捏起来是什么手感——课本上那只兔子，静若弦停，可它永远不会站起来。我书包里这只歪兔子，会站。

雨小了，我骑上车继续走。车轮碾过水洼，溅起一串水花。书包里那只歪兔子随着颠簸一跳一跳的，像在说：你总算知道了。

回到城里，天快黑了。我把课本摊在桌上，翻到米塑那页，在“米团捏制”四个字旁边，补了一行小字：“米团要醒，人也要醒。醒了，手才不裂。”

下次再读到不懂的字，我还骑上车，出发。

范文三马头琴：骑上自行车，去琴房

骑上自行车，出发

夕阳西下，草原上的炊烟袅袅升起，一缕一缕地缠在晚风里，被吹成薄薄的一片，又散开。天边的云烧成了暗红色，像谁把一炉炭火打翻在天际线上。

空气里有草叶被晒了一整天的暖香，混着远处蒙古包飘来的奶茶味，一阵一阵地涌过来。课本摊在膝上，翻到“马头琴”那一页，上面印着一把琴，琴头雕着马，旁边一行小字：“马头琴，蒙古族乐器，琴声深沉悠扬。”我盯着“深沉”两个字看了很久，琴声怎么会深沉？深沉到底是什么样？我把课本往书包里一塞，骑上那辆旧自行车，车链子咔嗒响了一声，朝着城北的方向去了。

骑了半个多小时，拐进一条安静的小街，街尽头有一间琴房，窗子半开着，里面飘出断断续续的琴声，沉沉的，像风从远处的草原上刮过来，刮到耳边的时候已经不那么急了，只留下一点低低的呜咽。推门进去，老师坐在窗前，手里一把马头琴，琴身泛着淡淡的茶青色，柔和的光从窗外照进来，落在琴弦上。他的琴弓搭在弦上，一拉，声音沉下去，像有人在很远的地方说话，听不清说什么，可那声音一直往心里走。

我说：“书上说马头琴琴声深沉，可我拉出来怎么是尖的？”

老师没说话，把琴递给我。我接过琴，拉了一下，声音尖得像锯木头，刺耳朵。老师说：“你太紧了。琴弦要松一松，声音才沉。”他把琴轴拧松了一点，让我再拉。这回声音不那么尖了，沉下去了，像有人在远处说话，一个字一个字地往耳朵里送。他说：“琴弦松一松，声音才沉；琴弓松一松，声音才柔。你太想拉响了，反而拉不沉。”

我拉了一下午。一开始琴弦总是绷得紧紧的，拉出来的声音又尖又急，像在跟谁吵架。老师坐在旁边，偶尔说一句“松一松”“别较劲”，像在说琴，也像在说人。慢慢地，琴弓搭上去，声音沉下来了，沉进空气里，沉进窗外的暮色里，沉得让人心里发静。

骑上车往回走的时候，天已经暗了。路灯一盏一盏亮起来，光晕黄黄的，落在地上，像撒了一地旧铜钱。书包里的课本还是那几行字，可那几行字有了声音——沉下去的、柔柔的、像风从远处刮来的声音。课本上写的是“深沉”，可没告诉我“松一松”才能沉。那两个字在纸上是不动的，可下午那一声沉下去的琴声，在我心里走了很远。

回到城里，我把课本摊在桌上，翻到马头琴那一页，在“琴声深沉悠扬”旁边，补了一行小字：“松一松，才沉得下去。”

下次再读到不懂的字，我还骑上车，出发。

范文四香火龙：骑上自行车，去看香火龙

骑上自行车，出发

晨光熹微，远处天边的那一抹鱼肚白渐渐染红了天际，仿佛是晨曦中的一抹温柔。乡间的土路上还留着昨夜的水汽，路边的稻茬子挂着露珠，一脚踩下去，裤脚便湿了一片。

空气里混着稻草烧过的焦香和泥土的潮气，风一过，便软软地扑在脸上。课本摊在车筐里，翻到“香火龙”那一页，上面印着一条草龙，满身火星，底下一行小字：“香火龙，以稻草扎成龙身，插满燃香，夜间舞动，火光点点。”我盯着“火光点点”四个字看了很久，草扎的龙，插满香，烧起来不会烧光吗？我把课本往车筐里一按，骑上那辆旧自行车，车链子咔嗒响了一声，朝着乡里祠堂的方向去了。

骑了半个多钟头，拐进一条土路，路两旁是收割后的稻田，稻茬子一茬一茬地立着，像谁在地上写了一片密密麻麻的字。祠堂在村子中央，青砖黛瓦，门楣上挂着褪了色的红绸。天还没黑，祠堂前的空地上已经围了一圈人，一条草龙趴在地上，龙身一节一节，全是稻草扎的，上面插满了香，密密的，像龙身上长了一层刺。

天黑透了，香点起来。老汉一声喊，草龙被举起来，龙身一节一节地亮，香火在夜里亮成一条火龙。舞龙的人跑起来，火龙在夜空中翻腾，香灰簌簌往下落，落在地上，像下了一场火星雨。舞龙的老汉赤着膊，宽大的裤腿扎在脚踝上，动作行云流水，如潮起潮涌，令人心旷神怡。我挤到前面看，龙身是空的，草扎的架子，中间空的。老汉说：“龙身空着，香火才烧得旺；龙身塞实了，火就闷了。”他把草龙举起来让我看，中间果然是空的，香插在草架上，火在空里烧，风从空里过，火才旺。

我说：“书上说香火龙是舞的，可没说龙身要空着。”

老汉笑了，把手里那节草龙递给我：“你举一节试试。”我接过来，举了一下，沉，而且晃。他说：“你太使劲了。龙身轻，你使那么大劲，它反倒不听话。”我松了松手，草龙在风里晃了两晃，稳住了。他指着龙身里那一块空说：“这空里，风走得通，火才烧得旺；你攥太紧，空就没了，火就闷了。”

我举着那节草龙在空地上走了一圈，香灰落在手上，烫了一下，可龙身在我手里晃得稳了，火在空里烧得亮。老汉在旁边喊：“别攥死，松一松！”我松了手，龙身轻了，火旺了，香灰从空里落下来，像一小片火星雨。

那天夜里，我骑车回城，车筐里的课本被风吹开，停在“香火龙”那一页。月亮很亮，照得书页泛白。我一边骑一边想：课本上写着“火光点点”，写这四个字的人，大概也举过草龙，也被香灰烫过手，也听过老汉喊“松一松”。不然他怎么知道，火要旺，得先给风留一条路？

后来我再翻到那一页，没在书上写字。只是每次看到“火光点点”，手心就隐隐发烫，像还攥着那节草龙。

范文五空竹：骑上自行车，去空竹场

骑上自行车，出发

夏至已过，荷香郁郁，馥尔沁心。公园的荷塘边，柳枝低垂，风一吹，便在水面上划出细细的波纹。蝉声从树梢上落下来，一声高一声低，叫得人心里也跟着松了。

我坐在长椅上，课本摊在膝上，翻到“空竹”那一页，上面画着一副竹竿一根线，线上一只竹轮，底下一行小字：“空竹，以竹制成，抖转时发出嗡嗡声响。”我盯着“嗡嗡”两个字看了很久，竹轮怎么会响？我把课本往车筐里一塞，骑上那辆旧自行车，沿着湖边的小路去了公园东头的空竹场。

骑了十几分钟，远远就听见一阵嗡嗡声，沉沉的，像夏日里一群蜜蜂在树荫下打转。空竹场在一片槐树底下，一群老人围成一圈，手里两根竹竿，竿上一根棉线，线上一只空竹，一转一抖，空竹便嗡嗡地响起来。有个老师傅站在圈子边上，手里那副空竹转得最稳，声音不尖不哑，沉沉的，像风从竹筒里穿过去。

我接过一副空竹，抖了两下，空竹歪了，线缠在一起。老师傅说：“你太紧了。绳要松一松，空竹才转得稳。”他把线从空竹上绕下来，重新搭好，把绳放松了一点，让我再抖。这回空竹转起来了，嗡嗡响，声音不尖，沉沉的，像从竹筒深处慢慢渗出来。他说：“绳松一松，空竹才转得稳；绳绷太紧，空竹就歪了。你看这线，松着的时候，空竹在线上跳得欢，你攥太紧，它就不听话了。”

我抖了一下午。一开始手总是攥得紧紧的，空竹一歪就想使劲拽，越拽越歪。老师傅坐在旁边，偶尔说一句“松一松”“别较劲”，像在说空竹，也像在说别的事。慢慢地，手松了，空竹在线上转得稳了，嗡嗡声沉下去了，沉进槐树荫里，沉进蝉声里，沉得让人心里发静。

临走的时候，老师傅说：“这空竹，我抖了三十年了。抖空竹跟过日子一样，松一松，才转得远。”我把空竹还给他，骑上车往回走。湖边起了风，荷叶翻过来，露出底下灰白的叶背。车筐里的课本被风吹开，停在“空竹”那一页。我一边骑一边想：课本上写“嗡嗡声响”，可没写“松一松”这三个字。那三个字，是骑了十几分钟车，在槐树底下抖了一下午，被老师傅说了好几遍，才落到手上的。

回到城里，天快黑了。我把课本摊在桌上，没在书上写字，只是把空竹那页折了个角。下次再翻到它，那个角会提醒我：松一松，才转得稳。

范文六中药：骑上自行车，去中药铺

骑上自行车，出发

深冬的早晨，第一缕阳光还未升起。老街的青石板路上覆着一层薄霜，踩上去“咯吱”一声，碎成一小片一小片的水印。

空气里浮着陈木和药草混在一起的气味，沉沉的、旧旧的，像谁把一整个药柜的抽屉都拉开了一条缝。课本摊在车筐里，翻到“中药炮制”那一页，上面一行小字：“炮制，是将药材经炒、炙、煅、蒸等方法加工，以改变药性。”我在“炒、炙、煅、蒸”四个字底下画了线，背了三遍，还是不知道炮制到底长什么样。我把课本往车筐里一按，骑上那辆旧自行车，车链子咔嗒响了一声，朝着老街的方向去了。

骑了十几分钟，到了中药铺。铺子不大，药熏味和陈木味交织的柜台后头，密密麻抽屉，老旧发黄的标签上字迹已经模糊。李爷爷坐在柜台后，面前一口铁锅，锅里是切好的药材，他正用铲子翻，铲子碰着锅底，沙沙地响，像下小雨。

我说：“书上说炮制能改变药性，可怎么改？”

李爷爷没抬头，铲子还在翻：“你看这味药，生的性寒，炒过就性温了。炒到什么程度，差一点都不行。”他指着一锅正在炒的药材，火苗舔着锅底，药材在锅里翻着身，颜色一点一点变深。“火候差一点，药性就变了。炒过了，药就废了。”他把药材倒在簸箕里，颜色深了，焦香漫出来，混着药草本身的苦味，闻着竟有点暖。他说：“你闻，这味道，课本上写不出来。”

我站在柜台边上，看他炒完这味，又拿起另一味。他抓了一把药材放进锅里，加了一点蜂蜜，铲子翻了两下，药材上挂了一层亮。他说：“这是炙。蜜炙过的药材，润肺，止咳。”我看着他的手，粗糙，指节大，可翻起药材来比绣花还轻。他翻着翻着，嘴里念叨：“白岁、沉香、玉竹、半夏，这些名字好听吧？古时候的医者于山间寻药，感受着万物的生气，醉于草木的乐趣，才想出这么美的名字。”我听着，忽然觉得课本上“炒、炙、煅、蒸”四个字不够用了。那四个字是骨头，李爷爷手上翻的，才是血肉。

骑上车回家，路过老街拐角，风把课本吹开，停在“炮制”那一页。我没急着合上书，就那么让风翻着。我一边骑一边想：课本上写“炒、炙、煅、蒸”，可没写“火候差一点，药性就变了”。那八个字，是骑了十几分钟车，在药铺里站了一下午，看李爷爷翻了三锅药，闻了一鼻子焦香，才落到手上的。

回到城里，天已经暗了。我把课本摊在桌上，没在书上写字，只是把那页折了个角。下次再翻到它，那个角会提醒我：火候差一点，药性就变了。

范文七蓝印花布：骑上自行车，去染坊

骑上自行车，出发

三月的阳光透过早春的树叶，穿过窗棂，在瓦壁上洒成一片温暖的斑驳。村口的土路上还留着昨夜的水汽，路边的油菜花刚谢，结着密密的青荚，风一吹，沙沙地响。

空气里混着青草和湿泥的气味，还有远处染坊飘来的淡淡靛蓝味，一缕一缕的，不浓，却缠着人的鼻子。课本摊在车筐里，翻到“蓝印花布”那一页，上面印着一块布，蓝底白花，底下一行小字：“蓝印花布，以靛蓝为染料，经刻版、刮浆、浸染而成。”我盯着“浸染”两个字看了很久，白布浸进染缸，怎么就变蓝了？我把课本往车筐里一按，骑上那辆旧自行车，车链子咔嗒响了一声，朝着乡里染坊的方向去了。

骑了半个多钟头，拐进一条土路，路两旁是收割后的稻田，稻茬子一茬一茬地立着。染坊在村子东头，一间老屋，门前挂着几匹刚染好的蓝布，风一吹，布便鼓起来，又落下去，像一片蓝色的潮水。推门进去，一股靛蓝的气味扑面而来，沉沉的，有点涩，又有点暖。老师傅坐在染缸旁，手里一根木棍，棍上挑着一块白布，正往染缸里浸。

我说：“书上说蓝印花布是浸染的，可白布浸进去，怎么就蓝了？”

老师傅没抬头，把布从染缸里提起来，蓝水从布上流下来，滴回缸里，嗒，嗒，嗒。他说：“你看。”他把布提起来，让染料沉一沉，再浸下一块。我说：“为什么不一气浸完？”他说：“缸里空一空，蓝才匀。你一下浸太多，染料浑了，蓝就不匀了，深一块浅一块。”他把染好的布展开给我看，蓝底白花，花是刻版刮浆留出来的，干干净净。他说：“这蓝，是空一空空出来的。缸里空一空，蓝才匀；布提起来，水才流得走，下一块才染得好。”

我试了。把布浸进去，提起来，等染料沉一沉，再浸下一块。染出来的蓝，果然匀了，不深不浅，像三月的天，蓝得刚好。老师傅坐在旁边，偶尔说一句“再空一空”“别急着浸”，像在说染布，也像在说别的什么事。

那天下午，我蹲在染缸边，看他把一匹匹布浸进去，提起来，沉一沉，再浸。染缸里的水从深蓝变成浅蓝，又从浅蓝变成深蓝，来来回回，像在呼吸。临走的时候，老师傅说：“染布跟过日子一样，空一空，才匀得开。”

骑上车回家，路过村口那棵老槐树，风把课本吹开，停在“蓝印花布”那一页。我没急着合上书。我一边骑一边想：课本上写“浸染”，可没写“缸里空一空，蓝才匀”。那六个字，是骑了半个多钟头车，在染坊里蹲了一下午，看老师傅把布提起来又浸下去，闻了一鼻子靛蓝味，才落到手上的。

回到城里，天快暗了。我把课本摊在桌上，在“浸染”旁边画了一道蓝线，又在那道线底下写了三个字：空一空。

范文八缂丝：骑上自行车，去缂丝工坊

骑上自行车，出发

三月的阳光透过早春的树叶，穿过窗棂，在瓦壁上洒成一片温暖的斑驳。城西的老街还留着昨夜的水汽，青石板被岁月磨得发亮，缝隙里嵌着碎瓷片，像一条流淌千年的河。

空气里浮着蚕丝和木头的旧气，一阵一阵的，不浓，却缠着人的鼻子。课本摊在车筐里，翻到“缂丝”那一页，上面印着一幅荷花，花瓣粉白，底下一行小字：“缂丝，以通经断纬之法织造，有‘一寸缂丝一寸金’之说。”我盯着“断纬”两个字看了很久，纬线为什么要断？断了不就散了？我把课本往车筐里一按，骑上那辆旧自行车，车链子咔嗒响了一声，朝着城西缂丝工坊的方向去了。

骑了二十多分钟，拐进一条窄巷，巷子尽头有间老屋，门半掩着，里面传来梭子穿过经线的“咔嗒”声，一下一下，不急不慢。推门进去，老师坐在织机前，手里一把梭子，梭子上绕着丝线，纬线穿过经线，穿一段，断了，换一根粉的，再穿几针，又断。织机上绷着一幅荷花，花瓣的边是断的，一根纬线穿几针就断了，换一根颜色，再穿。我说：“书上说缂丝是通经断纬，可为什么要断？”

老师没抬头，梭子还在穿：“不断，颜色就换不了。断纬留空，画面才活。”他把梭子递给我，让我试。我穿了一针，断了，换了一根线，再穿，又断了。断得太勤，画面松了，荷花的花瓣散了架。他说：“断要断得准，空要空得巧。你断得太急，空留大了，画面就松了。”他把梭子拿回去，重新穿，一根纬线穿几针，断得干脆，换色换得利落，花瓣的边清清楚楚，空留得刚刚好。他说：“你看，断的地方，就是空的，空里换颜色，花才开得活。”

我蹲在织机旁看了一下午。那些曾经让我心跳加速的欣喜和好奇，在日复一日的穿线断线中，像是被砂纸磨平，一点点消失殆尽。我把梭子一搁，说：“太难了。”老师没骂我，只把梭子捡起来，说：“我织了四十年。断过的线比穿过的线多，走过的弯路比直路多。可每织完一朵花，我就觉得还能再织一朵。你也一样，别怕断，别怕空。”

我重新拿起梭子。纬线穿几针，断，换色，再穿。一天下来，手指磨出茧，梭子断了两根线。晴日的阳光洒满窗台，我摆弄着织机深入浅出，铺底勾边。一落，如同雨打湖面；一穿，如紫燕穿林；一拉，犹如夕阳斜度。双手翻飞，一池荷花终于绽放在眼前。老师凑过来看，眉宇间染上笑意，说：“这朵像样了。”

骑上车回家，风把课本吹开，停在“缂丝”那一页。我一边骑一边想：课本上写“通经断纬”，可没写“断要断得准，空要空得巧”。那八个字，是骑了二十多分钟车，在织机旁蹲了一下午，看老师把梭子穿过去又断掉，断掉又穿过去，才落到手上的。

回到城里，天已经暗了。我把课本摊在桌上，没在书上写字，只把那页折了个角。下次再翻到它，那个角会提醒我：断得准，空得巧，花才开得活。

范文九木偶戏：骑上自行车，去看木偶戏

骑上自行车，出发

三月的阳光透过老槐树的枝丫，在青石板路上洒下一片碎金。县剧团的院墙外，一树桃花开得正烈，花瓣时不时飘下几片，落在车筐里的课本上。

课本翻到“木偶戏”那一页，上面印着一个木头人，身上连着几根线，底下一行小字：“木偶戏，以线牵木偶表演，又称提线木偶。”我盯着那几根线看了很久，线一牵，木头人就能走路？我把课本往车筐里一按，骑上那辆旧自行车，车链子咔嗒响了一声，朝着县剧团的方向去了。

骑了二十多分钟，到了剧团门口。院子里搭着一个简易戏台，台上一个老艺人手里捏着几根线，线连着木偶的头、手、脚。他一牵，木偶走路；一松，木偶站住。那木偶是个小生，穿着青衫，手里一柄折扇，走起路来一步三摇，扇子一开一合，像活的。我跑到后台看，老艺人手指一松一紧，木偶就动。他的手指上缠着胶布，指节粗大，可牵起线来比绣花还细。

我说：“书上说木偶戏是牵线表演，可我牵的时候，它怎么像机器人？”

老艺人笑了，把线递给我：“你牵一个试试。”我接过线板，一牵，木偶走路，直挺挺的，胳膊腿一起动，像根木头棍子。老艺人说：“你太紧了。线松一松，木偶才像活的；线绷太紧，木偶就僵了。”他把线板拿回去，手指松了松，木偶走路软了，一步三摇，扇子一开一合，像在跟谁说话。他说：“你看，线松一松，它就有了自己的主意。”

我试着松了松线，木偶像喝醉了酒，东倒西歪。老艺人说：“也不能太松，松要松得有分寸。紧一分则僵，松一分则散。”他捏着我的手，让我感受线在指间的力度，一紧一松，一收一放，木偶走一步，停一停，再走一步。慢慢地，木偶在我手里不那么僵了，走路有了一点软，扇子也能开合了。

我蹲在后台看了一下午。那些曾经让我心跳加速的欣喜和好奇，在日复一日的牵线松线中，像是被砂纸磨平，一点点消失殆尽。我把线板一搁，说：“太难了。”老艺人没骂我，只把线板捡起来，说：“我牵了四十年。断过的线比牵过的线多，僵过的木偶比活的多。可每牵活一个，我就觉得还能再牵一个。”

骑上车回家，风把课本吹开，停在“木偶戏”那一页。我一边骑一边想：课本上写“以线牵木偶表演”，可没写“线松一松，木偶才像活的”。那八个字，是骑了二十多分钟车，在后台蹲了一下午，看老艺人手指一松一紧，木偶一步三摇，才落到手上的。

回到城里，天快暗了。我把课本摊在桌上，没在书上写字，只把那页折了个角。下次再翻到它，那个角会提醒我：线松一松，木偶才活；绷太紧，它就僵了。

范文十砖雕：骑上自行车，去看砖雕

骑上自行车，出发

三月的阳光绕过季节的栅栏，在老街的青石板上洒下一片暖黄。巷口那棵老槐树刚抽了新芽，风一吹，嫩叶便簌簌地响，像谁在翻一本极薄的书。

空气里浮着砖粉和青苔混在一起的气味，旧旧的，沉沉的，让人一闻就知道，这条巷子有些年头了。课本摊在车筐里，翻到“砖雕”那一页，上面印着一幅牡丹，刻在青砖上，底下一行小字：“砖雕，在青砖上雕刻图案，多用于建筑装饰。”我盯着那朵牡丹看了很久，花瓣刻得密密的，可老师却说，砖雕不是刻满的，是留空的。我把课本往车筐里一按，骑上那辆旧自行车，车链子咔嗒响了一声，朝着老城的砖雕老宅去了。

骑了二十多分钟，拐进一条窄巷，巷子尽头有座老宅，门楼上嵌着一幅砖雕，牡丹、凤凰、祥云，刻得密密的。可凑近了看，花与花之间留着细细的空，光从空里透过去，花像浮在砖上，不在砖里。

老师傅坐在院子里，一块青砖搁在膝上，刻刀在砖上走，一深一浅。他刻的是一朵牡丹，花瓣之间留着细细的空。我说：“书上说砖雕是刻图案的，可怎么刻着刻着要留空？”老师傅没抬头，刻刀还在砖上走：“你太想刻满了。刀下留空，花才透气。”他指给我看，花瓣之间的空里，光透过去，花像浮在砖上。他说：“你看，空的地方，光才走得动；光走得动，花才活。”

我接过刻刀，试了一刀，刻得太深，砖崩了。老师傅说：“刀下留空，不是不刻，是刻到一半停一停，让砖喘口气。”他把刻刀拿回去，重新刻了一刀，刻到一半，停住，看看砖，再刻。他说：“停一停，看看砖的纹路，顺着纹路走，空才留得巧。”我重新拿了一块砖，慢慢刻，刻一刀，停一停，留出空来。阳光从花瓣之间的空里透过去，花果然浮起来了。

我蹲在院子里刻了一下午。那些曾经让我心跳加速的欣喜和好奇，在日复一日的刻刀起落中，像是被砂纸磨平，一点点消失殆尽。我把刻刀一搁，说：“太难了，刻一刀崩一刀。”老师傅笑了，把刻刀捡起来：“我刻了四十年，刻崩的砖比刻好的多。可每刻好一朵花，我就觉得还能再刻一朵。”

骑上车回家，风把课本吹开，停在“砖雕”那一页。我一边骑一边想：课本上写“在青砖上雕刻图案”，可没写“刀下留空，花才透气”。那八个字，是骑了二十多分钟车，在院子里蹲了一下午，看老师傅刻一刀停一停，停一停再刻一刀，才落到手上的。

回到城里，天快暗了。我把课本摊在桌上，在“砖雕”旁边画了一朵花，花瓣之间留了空。下次再翻到这一页，那朵花会提醒我：刻到一半停一停，让砖喘口气，花才浮得起来。

盐城市2025年中考作文分析

一、审题：抓住三个关键词

关键词含义必须写出

骑上自行车一个具体动作、一次出发你从哪里出发，去了哪里，路上看到了什么

出发从“有字之书”走向“无字之书”书本上的知识在生活里怎样被验证、被推翻、被丰富

有字之书+无字之书课本与实践的结合你带着什么问题出发，在生活里找到了什么答案

一句话审题：你在课本里读到了什么，骑上自行车去了哪里，在生活这本“无字之书”里学到了课本没教给你的东西。

二、立意：三层立意，稳中求高

基础立意：我带着课本上的一个问题，骑上自行车去生活中找答案，找到了。